O S C A R C U T R O - Escritor

Lección.

2010-12-02T18:58:00.000-03:00

Que amargas son las horas del regreso
Si al abrir la heladera muerto de hambre
No encuentro un miserable queso fresco
Ni una feta de fiambre.

Sigo buscando con mirada torva ,
Separo una botella que me estorba ,
Un paquetito de manteca rancia ,
Y un dulce de batata amocosado ,
Que me dice con tono indicativo
Pertenecer a un tiempo ya pasado.

Solo me queda el consuelo
De menguar esta ansiedad
Razonando con mesura y no con duelo.
Es inútil señalar a quien de esto se haga cargo.
Aprender para el futuro
Y recurrir sin demora
A preparar mate amargo.

Cosas suelen ocurrir en mi bohemia mistonga,
El mundo no se termina y hay que seguir la milonga .

Razonando de este modo
Mi puntaje se rebaja,
Debo meses de alquiler
Al dueño del conventillo.

Se acaban mis pretensiones
De vivir en la bohemia
Y pensando seriamente
Vuelvo a casa de mis padres
A vivir como la gente.

Don Galarraga.

2010-12-02T18:57:00.000-03:00

La sala de espera de la guardia del Hospital Felipe Heras fue mi paso obligado para llegar diariamente al servicio de Cirugía
-“Qué tal , Don Galarraga”.- era mi saludo habitual . Hacía un año que lo había operado un sábado a la noche en una de mis guardias . Jugando al truco y por diferencias en la cuenta de los porotos que marcaban los tantos , su ocasional competidor , sin decir “agua va “ , le abrió la panza con un marca “Arbolito”de 25 centímetros de largo , y para llegar completo al hospital un comedido le metió las tripas por el mismo lugar de salida , subió con él a la ambulancia y se las llevó sosteniendo, hasta que lo bajaron para meterlo en el quirófano ; hazaña que al hombre lo hizo famoso en el barrio del Paredón , donde había ocurrido el hecho . Era un puestero que tenía su rancho en la Pampa Soler , nacido y criado en esos montes , como solía decir ; lo primero podía ser cierto , lo de haber nacido ,-digo-,por que en cuanto a lo de criado dejaba dudas ; el hombre era mas bien petiso.
Esta gresca son parte de las historias de aquellos viejos boliches . Nadie se acordaba como iba la partida hasta ese momento en que acabó violentamente y aunque por largo tiempo siguieron los comentarios sobre las causas desencadenantes del entrevero , no valía la pena seguir buscando , porque con vino y ginebra a mano los motivos no pesan mucho.
Al quirófano entró casi sin presión arterial , había perdido mucha sangre y hasta que el cardiólogo no dio vía libre la operación no empezó.-“Está pálido como chorizo e´puchero”- comentó alguien. La puñalada fue a la altura del ombligo , por lo que ampliando el tajo hacia arriba y hacía abajo me dio buen campo para explorar aquel pantano de tripas , caca , mugre del piso de ladrillos pegoteada en la caída y revolcón , microbios que no se ven , pero están , y sangre a borbotones que sigue saliendo por la brecha de su abdomen. Litros de suero vierte una enfermera en la cavidad mientras uno de los ayudantes aspira continuamente arrastrando por el tubo el líquido que entró , restos de comida y la sangre acumulada que seguirá saliendo hasta localizar el lugar de la hemorragia . A dos manos me abro paso entre asas intestinales que viborean escurridizas , localizando y ligando los vasos sangrantes cortados al paso del cuchillo.

*

El gran cirujano Leriche decía , que en el espíritu quirúrgico , se equilibran la intrepidez, la confianza en sí mismo y la seguridad en tomar decisiones , lo cual implica que debe ser prudente por temperamento y temerario por experiencia . Suturo cuatro heridas en el intestino delgado , por donde salía contenido fecaloide y lechoso , porque el trágico partido de truco era el corolario de un asado en los fondos del boliche , festejando no sé qué evento y rociado con bastante vino.
-Las cosas no vienen solas .- comentó don Ayala, el bolichero , moviendo la cabeza a izquierda y derecha mientras subían el herido a la ambulancia.
Continuamos el exámen minucioso hasta que todo me parece que está en orden , ningún vaso sangrante ni tripa abierta .
El silencio en la sala habla de la tensión y gravedad del caso . Pero el paciente ya no sangra y la presión arterial se va normalizando , me comunica el anestesista en tono tranquilizador .Se hizo todo lo que se podía hacer .
Por primera vez desde el comienzo ,desvío mis ojos del campo operatorio mirando de reojo la cara del paciente. Le han vuelto los colores porque le ha vuelto la vida . Como la muerte tiene su máscara , la vida muestra la suya . Y siento regocijo interior , un mudo grito triunfal , el orgullo acallado por imperio ético y mesura que me recuerda que sólo estoy cumpliendo con mi deber. En el quehacer médico los triunfos y derrotas marcan el ritmo de nuestras batallas ; lo efímero de las cosas ante los avatares de la vida.
Lo álgido de la operación termina .Miramos hasta el último rincón de aquella cavidad que ahora está limpia, que ningún vaso sangra, ni sale caca de ninguna tripa.

Bueno-vamos-digo a mis ayudantes .Frase tantas veces repetida en la jerga del quirófano, que significa, la operación terminó, ahora sólo hay que cerrar-. Y todo el mundo se relaja y empiezan los comentarios.
El policía de guardia que registra las entradas por hechos violentos, recoge chismes entre los que acompañaron al herido, y entre los que vinieron a interesarse por su estado.

El personal circulante de cirugía ya tiene datosy pormenores, aumentan los comentarios y pareceres, nos ponemos locuaces, dicharacheros, eufóricos, después de tanta tensión.Todo termina bien, el paciente a Unidad de Cuidados Intensivos y nosotros a lo nuestro.

*
Con dos meses de internación pueden pasar dos cosas: que ya no vea la hora en que el paciente se vaya ,o que el cariño que se ganó, no termine con el alta, extrañándose su ausencia. Don Galarraga pertenecía a esta segunda categoría. Durante su permanencia en la sala 5, era amable, respetuoso, agradecido con todos. La palabra gracias¡no le faltaba después de cada acto médico o enfermeril, a una revista alcanzada, o al recibir la bandeja con comida.
Observador nato, semblanteaba a todos y entrado en confianza, mas de una vez me dijo-“hoy no anda bien doctorcito”-, nunca erraba.

Restablecido completamente, llegó su día de alta y no hubo disimulo. Con abrazos y lágrimas ,daba rienda suelta a sus emociones, sin que faltara algún comentario de gratitud, porque era extrovertido y en el apretar de cuerpos, trasmitía la sinceridad de sus palabras.

*
Pero todos los viernes, mi día de consultorio externo, en la sala de espera, lo seguía viendo sentadito y bien vestido como en domingo.
Al salir, después de atender a todos los que tenía en lista, Don Galarraga ya no estaba. Llegué a pensar que otro médico lo asistía, por algo ajeno a la cirugía. Y asi pasaron los meses con sus viernes incluídos y él siempre firme en su puesto.Ya se había convertido, para mí, en esa clase de pacientes, que por lo antes narrado, ningún médico los olvida..
El hombre es curioso por naturaleza, y el médico lo es un poco más.
-¿Qué pasa Don Galarraga, que todos los viernes lo veo esperando?-
-Nada, doctorcito-me contestó levantando los hombros.-De agradecido nomás-
-Ví tan cerca la muerte que nunca pensé que saldría de aquí-
-Como todo jubilado me sobra tiempo, y vengo al pedo nomás,- como diciendo a la muerte:”¡-tomá pa vos!”-
-Me quedo un rato y me voy.-

Carolina

2010-12-02T18:54:00.000-03:00

La llamaban Carolina , pero ese nombre lo tomó después. Cuando la conocí , allá por el cincuenta , la llamaban simplemente Lina . Las cosas le fueron bien . Era la pupila más solicitada por los parroquianos. Había quienes la esperaba un par de horas hasta que le llegara el turno, pero querían con Carolina. No sabía, ni le gustaba hacer nada . No llegaría a ser una buena ama de casa , pero sí un arma de caza. Con el cuerpo que ostentaba tenía presa asegurada , cetrería garantizada frente al halcón elegido.
La Celestina decidió cobrar más por sus servicios y de allí surgió la idea de cambiarle su nombre por otro que resaltara mas sus condiciones, o simplemente que fuera mas sonoro. Para no alejarse tanto la llamaron Carolina. La Lina no protestó - ¿ qué importancia tenía ¿- lo que había que hacer era lo mismo , y dicen que le gustó el llamarse Carolina , que le sonaba mejor , como algo que iba rodando…y no estaba equivocada , sin darse cuenta era algo que iba rodando.- Siempre la misma cara : los labios finos, pegados , comisuras hacia abajo , como un arco iris de un solo color : rojo, que le daba una expresión de sonrisa dudosa , porque no se sabía si empezaba a reirse o terminaba de hacer un “ puchero “.
Era de buen carácter . La única vez que la sacaron de quicio poniéndola furiosa fue aquella noche en tiempos de la Feria Rural , cuando un paisano venido de Federal se sacó su cinto- rastra tachonado de monedas , la camisa y el chaleco , dejando el torso desnudo , dejándose la bombacha bataraza y las botas con enormes nazarenas puestas .- ¿ Vaya uno a saber ¿.- de prudente nomás . Después de cuatro días fuera de su querencia, sin lavarse los pies y sin cambiarse las medias, el hombre desconfiaba de su natural perfume . Había estado trotando por la pista tironeando del cabestro al aspirante a campeón y natural era su criollo pudor.
En su quehacer erótico Carolina gustaba dejarse las medias puestas ,le parecía mas sexy. Hojeando “ Para Ti” en horas de poca clientela, había visto modelos con piernas que según ella, parecían las suyas.
El enganchón fue tan grande, con un desgarro tal como el viaje desde la Barra de Cuarein de donde la bagallera brasilera se las había traído .
No eran comunes esos arranques en Carolina , pero de un manotón tiró el velador y todo el quilombo quedó a oscuras porque junto al velador cayó una jarra con naranja Urreta que fue a dar a un enchufe . Entre los que esperaban turno había quien entendía de cables y entre varios comedidos , con fósforos y encendedores se terminó el apagón. Dicen que el paisano no se repuso ; nunca había oido hablar de inhibición psíquica , pero se vistió y se fue , sintiéndose tal vez menos gaucho que a su llegada. La Celestina se tragó la bronca y no dijo nada . Carolina daba buenos dividendos , bien valía un apagón. – No era el sumun de la belleza . Sus rasgos mas bien ausentes , pero su piel entre aceituna y parda la hacía distinta. - ¿ distinta a quien ¿.-pienso ahora ,pero ella era algo especial . Su cabeza asomaba graciosa detrás de un par de senos bien proporcionados que apuntaban hacia arriba como palomas listas a volar o como dos cañones por cuyas balas quería uno ser alcanzado . Chica su cintura y generosa grupa , sabía como gustaban aquellos dos hoyitos que a cada lado de su columna marcaban el final de la espalda y el nacimiento de sus nalgas . De coqueta nomás , cuando podía , se daba vuelta como buscando algo para que su eventual pareja se deleitara mirando. Al evocarla me recuerda aquellas andaluzas pintadas por Julio Romero de Torres ,muy lejos de las cabareteras lechosas de Toulouse Lautrec ni las flacas de mirada expectante de Modigliani .
Se me ocurre que algo así habrá sido la Malinche , precioso regalo que el cacique de Tabasco le hizo a Hernan Cortéz y que Don Pedro de Alvarado , el poeta que trajera en su expedición ,describió con tanto ardor : “ hermoso ejemplar de hembra tostado por el fuego del sol mejicano” , o así la habrán visto aquellos rudos extremeños , pero españoles al fín , despues de largas abstinencias atravesando mares y selvas .

Los años pasan , las cosas que fueron, dejan de ser . Mucho queda en el olvido . Es mentira que “ veinte años no es nada “.
Yo volví a mi patria chica .
Nunca juego a la lotería . Me conmovió aquella vieja de melena desgreñada que me extendía un billete con mano sarmentosa . Reconocí aquellos labios apretados , curvos hacia abajo como un arco iris . Habían perdido la sonrisa dudosa y ya no eran rojos.

Nubes.

2010-12-02T18:53:00.000-03:00

A la sombra de un naranjo descanso en paz mirando el cielo azul en una de las tantas siestas en la quinta.
El viento deshilacha las nubes , arquetipo de lo fugaz y transitorio. Las barre como plumas por la brisa de aquel verano sofocante y sensual.- Las miro sin pestañear , sé que estarán poco tiempo . La nube no espera . Invitación a la nostalgia , aunque el adolescente tenga poco material para nombrar ese sentimiento que en aquel momento me invadía .- No sabía que aquello era nostalgia.
Hoy me abruma aquel pasado al saber que estoy más cerca del arco iris . Nada para , todo fluye.
-¡Como te vas , vida mía ¡.-

Catalina Marginot

2010-12-02T18:50:00.002-03:00

Catalina Marginot viene arrastrando sus carnes caducas
por la ancha vereda de la Plaza Santa Rosa.
El “tira” viejo la deja pasar sin verla
Su tranco indolente , su grasienta melena de rubia usurpadora.
Con su mirada triste y perdida
Soñadora de tiempos que ya fueron
En los salones rojos de “Madame Safó”;
Nobleza prostibularia de la calle Pichincha

-¿ A quien atrapa con sus alas rotas Catalina Marginot ,
la caduca estrella de quilombos viejos ?
Un tufo agrio y estridente de sus carnes gastadas
de golpes y de camas cómplices.
Ya todo quedó en aquel pasado de halagos mentirosos
Y del abismo que no intenta ver
ya brotan vapores de finales
que no quiso imaginar.

*

La conocí ya vieja y vencida por los años y la vida en aquella milenaria profesión.Rosario, año 1959.- Catalina era el tributo quincenal y rutinario de Moralidad Pública; desvergonzado nombre de una sección de la División de Investigaciones de la Policía ; dirigida por inmorales y corruptos inquisidores vigilantes de la moral y buenas costumbres de la sociedad.

Aquella playa del papel

2010-12-02T18:49:00.001-03:00

Dosificar la nostalgia es una imposición que a veces cuesta cumplir a rajatablas para no comvertirla en melancolía.Ante un hecho determinado surge la reacción “resorte”espontánea con escasa o nula autocensura previa, felizmente interfiere y saca del apuro el raciocinio.
-¿Y a qué viene esta reflexión?-
Porque llega a mi memoria una vieja estampa que creía olvidada, tal vez de alguna revista española de las tantas que se acumulaban en la piecita del fondo de casa de la abuela Petra:”Ilustración artística”, “Mundo hispánico”, entre tantas.-“Costa andaluza”, rezaba al pie de la hoja. Era una playa con fondo de dunas bajas cubiertas de arbustos que me recordaban las cinas-cinas que abundaban en mi zona de quintas de naranjales y viñedos.Por esa playa caminaban a pasos que imaginaba lentos, dos burritos, uno detrás del otro, y ya adolescente, relacionándolos con mis lecturas y clases de Castellano, si uno de esos burritos no sería” Platero”. Dos baturros completaban la escena. A mi madre le gustó tanto aquella lámina, que decidió enmarcarla y llegó a formar parte de nuestro living-comedor de la casa de la quyinta. Hubo mudanzas qub avatares de la vida exigieron, la quinta se vendió y la familia fue a vivir a la ciudad y con el tiempo la familia se fue desmembrando con el casamiento de mis hermanas y mi marchar a Rosario para estudiar Medicina.tres mudanzas, hasta la última en que recuerdo el cuadro. Después de la muerte de mis padres, lo perdí de vista y hasta creí que también en mi memoria. Pregunté a mis hermanas por el destino de ese cuadro de aparente sencillez, pero tan significativo para mí y aunque no con mi obsesión, ellas también lo recordaban colgado en el comedor de la última casa en que vivivieron.
Quedaron pensativas y tristes con mi pregunta y yo se por que o quiero presumirlo…-esa costa andaluza contempló nuestros juegos de niños, con la victrola, la radio a baterías y la lámpara “Aladino”. Mi teatro de títeres, nuestras revistas para cortar figuritas, la tijera de punta redonda y en invierno el brasero con el tarro donde hervía el agua con hojas de eucaliptus, para calentar el ambiente y matar microbios, como decía mi madre, muy convencida mientras esperábamos la llegada de nuestro padre para la cena.

*
Quiero pensar que aquella playa de papel que contemplaba nuestros juegos, voló

Meditaciones del atardecer

2010-12-02T18:48:00.000-03:00

17-2-08.
Desde hace 6 años en que colgué “La última chaquetilla”, las cosas cambiaron y para mucho.-Dejé de ejercer como médico; no dejé de ser médico; lo seré hasta que muera , no por que el título no caduca, sino por que me siento médico en todo momento y actos de mi vida , obro como médico, siento como médico.. En estos años he leído mucho más de lo imaginado, un sueño dorado cumplido.Tengo mas tiempo para pensar , sin dejar de pensar en lo que dijo Giordano Bruno:” Cuando se piensa demasiado se aburre uno de vivir”, pero ningún refrán , venga de donde venga , lo tomo al pié de la letra.
Ya no debo preocuparme pensando si el paciente que operé ayer de una obstrucción intestinal ya eliminó gases, está orinando lo suficiente o levantó fiebre o si la de diverticulitos sangrantes, dejó de sangrar.
Y este es ahora mi problema: no tener problemas.Estoy preocupado por no tener que preocuparme.
Extraño el calor humano del paciente, ese pin-pon de flujo sentimental entre ambos, esa compenetración mutua que siempre percibí , o casi siempre, con mis pacientes, por eso nunca habìa pasado por mi cabeza “ dejar de ser médico”, no me importa pecar de vanidoso.Esta fue la ambrosía que alimentó mi vida por mas de 40 años , porque ya siendo practicante ese contacto me sedujo y no tengo duda que fue lo mas importante de mi vida.- ¿ Será parte de la tragedia de la vida?.-Tambien tengo escrita reflexiones que no tienen este tono trágico , tan, pesimista aparentemente, se que sólo soy realista.A lo largo del día cambiamos continuamente.. y la vida vale la pena.
He leído muchas veces y desde hace mucho tiempo, “El mundo visto desde los 80”, de Don Ramón y Cajal y “Charlas de café”, por no nombrar todo lo que este sabio ha escrito. Junto a Unamuno, Marco Aurelio, Giordano Bruno, Lubock, Emerson, José Ingenieros, Sarmiento, Alberdi y otros mas, son mis guías y confesores a quienes siempre pido ayuda ; cada uno, según el tipo de consultas que debo hacer y nunca me defraudan.
En algún escrito anterior digo que en mi vida tuve pocas desilusiones por que nunca exageré las expectativas.Ya no pienso lo mismo; tengo desilusiones , con sus consecuencias: la tristeza que me es el peor de los sentimientos, el que me hace caer los brazos y tambalear en la marcha hacia delante, pero siempre se sacan fuerzas para reponerse; pero todo esto es parte de la vida misma y no caben reclamos, las cosas son como son y no pensar que somos imcomprendidos, ese sentimiento tan denigrante con los que muchos no se hacen cargo de sus responsabilidades perdiendo la dignidad, ese sentimiento tan español que no quiero perder.Para eso me he pavoneado toda mi vida teniendo como paradigma al Caballero español, estonces, aguantarse sin chillar.
*
Me sigo interesando por las cosas. Hace tres años me di cuenta de que todavía no me iba a morir,aunque con 76 años esto puede ocurrir en cualquier momento sin que la parca tenga que pedirme disculpas; pero me dije: si es así, pues a seguir viviendo.Me gusta y gozo de la buena mesa, de los buenos vinos y de la buena cerveza y del bajo nivel en los placeres de la cama sería necedad protestar sin pedirle a la naturaleza más de lo asignado, me consuela el haberlo aprovechado cuando pude y la cama tambien es buena para dormir.
- Yo, que viví “ un contínuo fluir de emociones , en renovación perpetua , empezando a vivir cada día”, al decir de mi querido paradigma Unamuno.
----------------------

Meditaciones del atardecer 3

2010-12-02T18:47:00.000-03:00

Detesto lo que sea simulación.Nunca me teñi el cabello ni usé peluca ni implantes de ningún tipo.No tendría autos con vidrios polarizados ni me ocultaría detrás de un pasamontañas con un garrote en la mano.

*
Meditaciones del atardecer
Opinar y decretar.
Respeto a quien opina , no al que decreta con intolerancia y autoritarismo, que no es lo mismo que opinar con autoridad.
-¡ Vos estás equivocado!- es lo más agraviante que puedo escuchar.

*

Miro hacia atrás, analizo mis años vividos. Paradójicos , contradictorios y me parece bueno que así sea por que son auténticos. Me dicen: -este soy yo- , cambiante, siempre detesté la monotonía , lo siempre igual, la fidelidad estúpida a cánones establecidos y aceptados como si fueran virtudes indiscutibles.
Decirle más seguido al “otro”:- Tenés razón.- es señal de seguir aprendiendo. Vivo con la verdad penúltima defendiendo la duda.

*

La vida es un libro que vivimos leyendo , pero hay muchos miopes.

*

A loa gente y a las cosas las matamos cuando las olvidamos , está vivo todo aquello que recordamos.

*

Seguiré vivo y sintiéndome bien, mientras conserve la capacidad de enojo.

Meditaciones del atardecer.

2010-12-02T18:43:00.001-03:00

“Búscanse para descansar las apacibles soledades del
campo, en las orillas del mar,en las montañas…
en un capricho vulgar, no consiste sino en recogerse a
cualquier hora, dentro de uno mismo”.

(Los doce libros, de Marco Aurelio.)

Yo agregaría que “las pequeñas soledades”se logran en los ocasionales viajes, en el remanso de una tarde junto al lago, en nuestras rituales siestas pueblerinas y en ese retiro interior, que a pesar del bullicio cotidiano, todo hombre puede lograr.
Y no hay fuerza que nos prohiba usar de nuestra libertad de pensamiento.
“Pienso, luego existo”.-el concepto cartesiano sigue vigente.

El aforismo es el recurso de un filósofo frustrado.No le dio para más y se quedó en el pensamiento corto.
Cada aforismo tiene su “contraaforismo”: -No por mucho madrugar se amanece más temprano-versus-Al que madruga Dios lo ayuda.
No sirven para nada ,son simples ejemplos dialécticos, juegos de sofistas amateurs.
Conclusión:el aforismo es desconcertante, sólo entretiene. A mucha gente los ayuda por su efecto complaciente.Quién lo dice, lo repite y cree estar en lo cierto, mejora su autoestima, entonces sirve para algo y para alguien.
Después de leer aforismos, sacamos conclusiones ilusorias.Lo ingenuo de estas verdades, nos hace pensar que todo está resuelto.El colmo del conformismo, los menos interesados seriamente en los problemas de la vida son los más proclives a guiarse por ellos, y les resulta muy cómodo.
Me gustan las contradicciones.
Algunas veces en serio, otras, en solfa, según mi estado de ánimo del alegre itálico o del trágico español;acorde al gen dominante, o al más despabilado en el momento de escribir.
Esta es la vida. Combinación y alternancia. Choque y conflicto.Racionalista y soñador.
No hay nada menos serio que tomarse demasiado en serio.
“Como todas las substancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con cautela”
Georg Christoph Liechtemberg.

Ser alegre es estar contento hasta los lunes.
La mejor caricarura me la hizo el tiempo y el espejo me la muestra cada mañana.
*
Siento el peso de mi larga historia y su añoranza me duele.
*
Vivir es estar al acecho,todo puede ocurrir.
*
No es necesario ser solemne para tomarse las cosas en serio.
*
En la mayor parte de la gente la voluntad no va mas allá de un simple deseo.
*
Lo cotidiano es lo verdaderamente transcendental; lo que echamos de menos cuando falta.
*
Nada mas inverosímil que verdades absolutas.
*
La duda es el motor conque avanza el mundo.
*
El tiempo está a disposición de todos; como aprovecharlo, queda a cargo de cada uno.
*
Vivir es ir sacando conclusiones.
*
Esperar es el ejercicio mas violento que muchos hacen a lo largo de su vida.
*
Hablar de uno mismo es un tema interminable, y para el otro, insoportable.
*
La falta de esperanza hace feroces a los hombres.
*
Las ternezas, me hacen llorar, pero la ira apaga mi llanto, y afirma mi postura ante la vida.

*

Toda muerte redime.
El hecho de morir nos hace buenos.
En ninguna placa dice: “Aquí yace un desgraciado que en la vida hizo otra cosa que daño”.
*
Vivir es participar en la comedia.
*

La vida es una partida de ajedrez. Mover las piezas acorde a un plan establecido sin olvidarse de tener en cuenta los movimientos del otro.
*

Cuando me siento mal, hasta el mundo me queda chico.

*

No hay promesa más sincera y vulnerable que la de los enamorados.

*

Es malo no tener sueño; peor es no tener sueños.

*
Lloro por las vidas que ya no podré vivir.

Me iluminó el Aretino
No hay mejor sala de acuerdos que una cama de dos plazas.

*

Me contó mi mujer que leyó en una revista lo saludable que era para una pareja mayor, hacer el amor tres veces a la semana.No me atreví a preguntarle si leyó la letra chica.

*
Es indiscutible la fidelidad de Eva.

*

Un malevo del 900 sería hoy un amante torpe;su machismo lo haría aburrido para una mujer moderna.

A mi edad no enciendo hogueras, pero no quiero perder mi llama piloto.

*

Dedicatoria en un libro que regalé a mi mujer: “A mi mujer, mi gran amor,mi mejor amante, mi mejor amiga”.

*

Esperar a una mujer tiene algo de agonía.

Lleno mis ojos de cuerpos perfectos,enturbian mi entendimiento,perturban mi paz,exalta mi imaginación; pero una voz interior me recuerda que la naturaleza tiene sus tiempos y que se cumplen en forma inexorable.

*

Dios creo a la mujer para complicar las religiones.

*

Hay algo inquietante en el ambiente: hay una mujer.

*

Acumulo recuerdos para llenar el vacío que dejaste.

*

Hay mujeres que semejan perritos falderos; mueven la cola para llamar la atención.

*

Una conversación sin mujeres tiene algo de dietético; le falta sal.

*

Hay mujeres con nombres de flores: Rosa, Azucena, Violeta; son las que adornan el jardín de la vida.

*

Los lances amorosos que cuentan los hombres en sus memorias los enaltece, los que cuentas las mujeres, las condenan.

*

Huir de la tentación, pero no tan rápido como para no ser alcanzado.

-¡No me vengas con cuentos!.-Se lo habrán dicho alguna vez a Sherezade.

*

Había cambiado mucho, hacía años que no la veía; la recordaba como una chica tímida,insignificante, sin dejar nada a su paso.Ahora su expresión corporal anunciaba su presencia. Lo que mas me impresionó fueron sus ojos.-Ya no miraba, imploraba.-

*

Un buen marido debe conservar a través del tiempo, un niño dentro y un sátiro latente.

*

Con manzanas tentadoras, Río Negro podría haber sido el Edén.La Biblia dice: “comieron, se abrieron entonces los ojos de ambos y supieron que estaban desnudos”.-Conclusión: el comer manzanas cura la ceguera.

*

Los bostezos de parejas son las cachetadas del amor.

*

Hay hombres que se jactan de su moralidad en cuanto a fidelidad conyugal gracias a la implacable declinación biológica que le traen los años.

*

Después de una noche de amor, un matrimonio no sólo se encuentra mas unido, sino que se sienten cómplices.

Meditaciones del atardecer

2010-12-02T18:40:00.000-03:00

Sin darse cuenta la vida lo pasó por encima.
*
El ser humano es estúpido y como tal, peligroso.
*
El mérito no es vivir,sino que hacer con la vida.
*
La vida es una guerra y cada día una batalla a ganar para seguir haciendo historia.
*
No me preguntes qué pienso,pregúntame qué hago.
*
Las cosas no son como fueron sino como las recordamos.

*
Nos parecemos al gato; nos gusta que nos acaricien el lomo.
*
No quiero decaer; quiero caer.
Decaer es agotarse, declinar,caducar, flaquear.
Caer es definitivo; menos degradante.
El que cae desaparece, se va, sucumbe, deja de ser.
Lo recordarán como fue en su esplendor. No tendrá testigos de su decadencia , por que no la tuvo.
*
El hombre.El eterno inmaduro.
Una parte de la humanidad, creyéndose más cuerda y formal, se ocupa de la otra mitad creando instituciones y mecanismos de control para vigilarla.
Delinquir, alterar el orden natural es la tendencia compulsiva.
Sin control, se desvía y viola el derecho ajeno.
El hombre es el único ser viviente que “ se porta mal”.
Niño durante toda su vida.- El pone sus límites y él mismo los viola.
En ese falso control y búsqueda del equilibrio ideal consume su energía.
De su conducta derivan las guerras.Quizá sean imprescindibles para mantener el equilibrio ecológico.
*
El peor de los defectos es desconocer los nuestros.
*
Para muchos, entre lo intolerable está el éxito ajeno.
*
Hay quien aparenta ser bueno por que está de perdedor.
*
Vida y muerte.Dos palabras femeninas.En la mujer está todo el misterio de la vida.
El Alfa y el Omega.
*
Ser valiente no es desconocer el miedo; es enfrentar el peligro a pesar del miedo.
*
No creo en el diablo, pero lo tengo en cuenta para justificar muchas cosas.
*
Desconfío de la casualidad. Ocurre que no siempre conocemos las verdaderas causas de aquello que recibimos como efecto.
*
No necesita halagos quien escucha el aplauso de su conciencia.
*
Ser muy crédulo es una enfermedad, pero cura con el tiempo.
*
Detrás de un violento hay un cobarde.
*
La Muerte.
Es lo que vamos postergando a medida que vivimos.
*
Ir a un velorio es la forma mas segura de sentirse vivo.
*
Viejos tiempos; épocas de policías aburridos.
*
La incertidumbre es lo que da encanto y sabor a la vida.
*
-¡Qué bien conservado estás!.-
Piropo que me hace sentir un frasco de pickles.
*
No es lo mismo vivir mucho que tardar en morir.
*
Era feliz soñando; pero usé la razón.
*
Sin sueños no se logran realidades.
*
Soledad y felicidad son incompatibles; la felicidad llega sólo compartida.
*
A veces me resulta difícil convivir conmigo.
*
El paso de los años me hace avaro con el tiempo.
*Ningún virus o bacteria ha logrado superar el poder destructivo del hombre.

El gendarme

2010-12-02T18:39:00.001-03:00

Todos los días lo vimos pasar por la vereda, frente a la casa de la abuela Petra. Sentados en el umbral nos parecía muy alto, bastante morocho, levantados sus pómulos, con aire aindiado y con pinta de Jack Palance; prototipo del villano de película; nos hubiera perecido a Atila si no fuera tan alto. Tal vez nunca se fijó en aquellos gurises que lo veían pasar. Su gesto era fiero. Mas que pasar parecía desfilar por la vereda con su uniforme verde, golpeando fuerte los tacos, haciendo sonoro y rítmico su andar con impertinente gesto irónico y siempre mirando hacia delante. Nos pasaba casi rozando ,pero nunca se dignó mirar a esos gurises , como si no fuéramos dignos de su atención , detalle que aumentaba nuestra inquina..Eramos los 5 o 6 integrantes de “ la barra de la esquina”; casi todos hijos de ferroviarios. Los de aquellos que ocupaban puestos jerárquicos , eran antiperonistas,los de menor jerarquía, todos peronistas .Maniqueismo de la época..Se era peronista o antiperonista.,diferencia que nunca empañó nuestra amistad. Por el gendarme compartíamos in sentimiento común: miedo y odio.Yo, como “ contrera”, lo tenía muy claro. Relacionaba todo lo uniformado con el peronismo y eso ya era suficiente para emitir juicios .Los únicos uniformados que me resultaban simpáticos eran los del Ejército de Salvación, que los teníamos en el barrio, el cadete de Gath y Chavez y el acomodador y chocolatinero del Odeon.En el barrio se rumoreaba que el gendarme de esta historia le había puesto el caño de la pistola en la boca de un chico por que no quería gritar -¡Viva Perón!- y que intencional o no el tiro había salido matándolo en el acto.El ambiente político de la época hacía creible semejante versión por mas irracional que fuera..Formaba parte de los miedos cotidianos.Nunca supimos que había de cierto en aquella historia , pero con ella nos quedamos y con el miedo consecuente.
Cincuenta años después , este gurí volvía a Concordia con su flamante diploma de médico y a casi 20 años de la caída de Perón ,allá en el 55.Aquel temible gendarme con estampa de S.S había quedado sepultado entre los tantos recuerdos de mi niñez.. Un día aparece en mi consultorio , ya con cara de viejo. Tantos años pasados habían borrado aquel gesto fiero, haciendo de él ,solo un anciano feo.
Hemorroides de vieja data con fluxiones periódicas motivaron su consulta, que se fueron repitiendo y cada vez el vínculo afectivo se hacía mas estrecho. Charlando lo”llevé” al pasado, a nuestro viejo barrio de la Estación Urquiza, donde vivíamos.Me aseguró recordar a los chicos sentados en el umbral del zaguán de la calle 9 de julio, pero fue por cortesía, no queriendo desinflar mi globo de nostalgia que pudo ver en la expresión de mi cara. Me contó que tenía una hija y un hijo casados, que habían mitigado su viudez dándole un nieto cada uno. Ya hacía algunos años que había muerto su esposa._ Nunca me pude consolar._ me repitió muchas veces .Con el tiempo, toda la familia pasó por mi consultorio por diversas afecciones creándose entre nosotros un sentimiento donde los temas iban mas allá de lo estrictamente profesional.
-¿ Sería cierta la versión que en aquellos años corría por el barrio?.-Prefería creer que aquello no ocurrió, que era obra del encono que en ese entonces enturbiaba nuestro juicio.
Operé sus hemorroides a ese viejo gendarme.-¡Ironías del destino!.-Tanto miedo le teníamos y después con que mansedumbre , en posición de” plegaria mahometana” se sometía a mi profesional tacto rectal., algo impensado, tal vez, si conservaba algo del machismo peculiar de cualquier integrante de las fuerzas armadas.

Angel Oscar Cutro (2008)

Caracol

2010-12-02T18:34:00.000-03:00

En el fondo de la casa con tupido tartagal
De la tan querida y recordada abuela Petra.
Un caracol con mucha ambición y poco tino
De sopetón abrió una inmobiliaria.

Demostró escasa visión aquel molusco
Que mal miró el mercado prometido;
Tal vez envanecido por supuestos galardones,
Vanidoso de ser un pulmonado
Que bautizó Linneo sabiamente
Del orden de los muy encopetados
Y distinguidos estilomatóferos

Insistió con tesón vender lo fabricado,
Eran casas seguras, livianas, brillaban
Con el sol que del cielo recibían .

Arrastrando su panza pegajosa
Un viejo y sabio caracol llegó a su lado,
Miró con ternura al hacedor de sueños
-Erraste de lugar, molusco apresurado,
aquí entre caracoles todo el mundo ya nace
propietario consumado.

Llegate al pais de las babosas
Muestrales con entusiasmo tu muestrario persuasivo
Y tu suerte ,seguro ha de cambiar
Sin cambiar la costumbre que te anima :
La costumbre de soñar.

Alguien lloró en mi velorio

2010-12-02T18:30:00.000-03:00

A la zaga de las grandes ciudades , los pueblos del interior siguen cautivos, felizmente para los nostálgicos, de muchos hábitos y costumbres que el llamado “ progreso “ inexorablemente los va desechando y cambiando por otros nuevos ; mientras tanto, dan lugar al goce de experimentar y tenerlas en cuenta , dando origen a sentires y reflexiones como las que motivan mi relato.
Como “ nostálgico incurable”, como dice el viejo valsecito criollo, todas las tardes leo “El Heraldo”por internet yendo sin más demora a la página fúnebre . Como chiste macabro repito el mismo libreto :- lo hago para ver si figuro en la lista .- si no me encuentro, sigo viviendo tranquilo.-
*
Hace unos días muere en mi querida Concordia un pariente cuyo grado de parentezco ninguno de los dos pudimos dilucidar con exactitud , detalle que nunca nos importó por tratarse de algo secundario al afecto que mutuamente nos ligaba desde siempre, relación fortalecida con los años en que se agregó mi condición de médico de toda su numerosa familia y muchos de ellos sangraron alguna vez bajo el filo de mi bisturí .
Hasta hace mas de siete años , en que por motivos que no vienen al caso , después de ejercer mi profesión durante mas de cuarenta años, vine a vivir a Buenos Aires.
Mi pariente se llamaba Angel , como yo, nombre adecuado para pasar el resto de su eternidad en ambiente celestial al que yo no tengo prisa ni esperanzas de llegar.
*
Mi condición de jubilado me permite disponer de tiempo para reflexiones y elucubraciones filosóficas e imaginativas facilitadas por mi natural tendencia a desarrollar con placer veleidades literarias que ocupan mis horas de “ el reposo del guerrero”, imaginándome situaciones y hechos posibles que satisfacen mis tendencia lúdicas .
Fantaseaba imaginando escenas acorde a las viejas y arraigadas idiosincrasias peninsulares del sur , la Basilicata.- Desfilaban revoloteando alrededor de mi cabeza , alaridos de llanto con simulacros de rasgadas vestiduras , crisis histéricas con desmayos espectaculares y comedidas abanicando a la posesa con revistas o elementos a mano adecuado para el caso.
Conociendo la personalidad de Angelito , como lo llamábamos cariñosamente , suponiendo exageraciones por su fama de buena persona en toda la extensión de la palabra, lo consideraba merecedor de semejantes manifestaciones al final de los 93 años bien vividos, bien gozados y bien queridos en que dejó su existencia .
Era un tipo jovial, dicharechero oportuno e ingenioso , rápido y agudo en sus contestaciones , quedándose con la última palabra, mientras su interlocutor se reía por la ocurrencia escuchada.
Hasta que las limitaciones antropológicas que el tiempo le fue imponiendo , mi homónimo fue un Don Juan a la italiana con marcado toque criollo en su delicada rusticidad y aun reconociendo las grandes diferencias culturales nunca dejé de compararlo con el inolvidable “ caballieri” Vitorio De Sica .
*
El velorio llegaba a su fín y personal de la funeraria ponía manos a la obra acercando la tapa del cajón para cubrir para siempre la estampa de mi pariente de la vista del mundo de los vivos.
*
Con paso vacilante, rosario en mano, acariciando sus cuentas nacaradas , una mujer sesentona va recortando su silueta menuda al trasluz de la entrada de la capilla ardiente llegando hasta un costado del cajón , apoyando sus manos e inclinando la cabeza hasta besar la frente de mi querido Angelito , paralizando, para sorpresa de todos, el corolario habitual de un velorio , hasta ese momento sin hechos relevantes para comentar al regreso a casa.
¡Pobrecito mi doctorcito querido ¡.- ¡ Como cuidó a mis padres!.- ¡Operó a toda la familia ¡.
Sin perder el control y haciéndose cargo de la situación , el maestro de ceremonias con la que toda empresa fúnebre cuenta , atento y vigilante , garantizando el desarrollo correcto de la ceremonia llegó de inmediato a la vera de la agradecida y expresiva señora y tomándola cariñosa pero firmemente de los hombros y con el mejor tono , previniendo reacciones desagradables , le dijo:- Señora ,este no es el Dr. Cutro , se llama igual y el doctor está vivo.-
La mujer lo miró fijo abriendo grande los ojos , sus manos se aquietaron cuando del rosario habían pasado tal vez mas de la mitad de las cuentas .
Todo ocurrió en pocos segundos . Su cabeza giró 360º, como faro avisor del papelón que pasaba.- Su cara perdió la máscara de unción con la que había entrado , se irguió recuperada y hasta parecía mas alta que cuando llegó.
¡ Disculpen ¡.- dijo como único comentario y apurando sus pasos tanto como se lo permitían sus piernas flacas , enfiló rumbo a la salida.
Un murmullo con risas mal contenidas fue la melodía que acompañó el cierre del cajón , vehiculo conductor hacia el último destino de Angelito. Completando con el último rito el fínal del velorio en que deudos y amigos se acercan al ataud en busca de una manija , amoroso privilegio , rubricando el afecto hacia el ser querido que parte.
*
Homenaje póstumo que ofrendo a mi querido Angelito . Digno broche de humor a quien tanto amó la vida , rió y provocó risas y si hay algo por el cosmo que hace que los muertos vean al contemplar su velorio , seguro que mi pariente volvió a morirse de risa.

De Faunos y Centauros.

2010-06-28T19:20:00.001-03:00

De Faunos y Centauros.

Vulcano colocaba herraduras al Centauro Quirón.
Los Faunos envidiosos quisieron imitarlo , pero nunca pudieron caminar cómodos . Las pezuñas no toleran el calzado equivocado .
A cada uno lo suyo , pensó Vulcano , pero era su negocio y el cliente siempre tiene razón.
_ Una coquetería mas para seducir a las Ninfas , argumentaron los Faunos .-
Cuando los clavos de las herraduras se aflojan , lo que ocurre a lo largo del caminar y trotar dejan oir campanilleos, que delatan su cercanía .
Cuando los Faunos trepaban a los árboles para espiar a las Ninfas en el manantial , resbalaban en la corteza húmeda de los troncos y ramas con sus metálicos y flojos calzados y con frecuencia se caían .
Como Quirón era médico y buen tipo, curaba sus mataduras.
La siesta es la hora preferida de los Faunos ; con el ruido de sus herraduras espantaban a las Ninfas y a todos los Duendes del bosque .
Al final , les dijo :- Olvídense de los herrajes .-
Hombre derecho el rengo Vulcano . Las herraduras se fijan a los vasos , a las pezuñas,no.
A cada uno lo suyo , sentenció Vulcano.

Don Panta

2010-06-28T19:19:00.000-03:00

Don Panta.

Junto al fogón y en aquel lluvioso atardecer, despues de haber desensillado y largado los caballos al potrero, hablaron de bueyes perdidos.Don Panta se acordó de aquel día en que le carnearon las dos lecheras y el comisario nunca pescó a los cuatreros. El sabía que al cuatrereo se le llamaba abigeato, el término era mas fino y leguleyo, pero no podía pronunciar semejante palabra sin que se le trabara la lengua. En la zona se contaba que él siempre había sido mezquino para dar coimas, combustible imprescindible para que el comisario funcionara.
*

La lluvia persistente, corsaria,pero serena, con promesas de noche oscura era propicia para aquello de :- ¡que linda noche p’ a carnear ajeno!, aunque este refrán alude mas al accionar de un “ pata e bolsa “que arrea con vacas ajenas.Las lecheras estaban a buen recaudo y en el piquete, con Lobo y Quebracho eran dos para cuidarlas y aunque mas bochincheros que bravos alertaban con sus ladridos y el viejo que había quedado con la sangre en el ojo y las tripas revueltas por la bronca, saldría como un refusilo, escopeta en mano.La bronca no afina la puntería , pero aumenta el coraje, lo que a Don Panta no le faltaba.El mismo rencor justificaba su razonamiento filosófico elemental y primitivo que le hacía pensar y argumentar: si los mato se lo merecen, y si me matan yo pierdo menos, seguro que son menores que yo y tienen mas vida por delante pa perder. Era razón y consuelo que respaldaba su bravuconada de viejo. ¡ A mis años!.- decía y reía estúpidamente sacudiendo la cabeza y arqueando las cejas.
Se notaba la sequía en el tajamar y la laguna y el agua vendría bien; mañana el pasto luciría mas verde y si paraba al amanecer , el canto de los teros alegraría la jornada.
Cuando joven hacía mucho y pensaba poco; los años aquietaron su entusiasmo y tenía mas tiempo para pensar, producíendole una sensación engañosa que parece alargar el día y con ella, la vida.Pero era realista en su sencillez como para dejarse llevar por espejismos emocionales.El hombre simple sueña , pero no vuela.Sus alpargatas nunca se elevaron del suelo y la dura lucha lo hizo pragmàtico.- Y Don Panta siguió hablando , y como siempre, entreverando temas , sin dirigirse a nadie en particular.
-Mire , amigo, en otros tiempos ocurrían muchas cosas, y nadie le discutía en qué tiempos ni cuales eran las cosas.En realidad ocurrían en todo el mundo, pero para él , el mundo era el ambiente donde vivía.De ahí sacaba sus parámetros . En sus 60 años nunca se había alejado mas de 50 kilómetros de su habitad natural, creo tal vez ser generoso en la cifra. Sus tropeadas eran hasta La Criolla , El Redomón y Federal. Recordaba con emoción, como una gran aventura, una incursión hasta Chajarí, que por el énfasis de su narración y la reiteración de la historia tiene que haber sido el punto mas lejano de sus giras.Su mundo era ese y no imaginaba mucho mas.Apenas sabía firmar y contar, como para saber si llegaba con el mismo número de vacas con las que había salido.Las cosas le fueron de mal en peor. Perdió el campo y sus vacas y se fue a vivir a un rancho por los montes del Ayuí. Vivía de changas y arreo de ganado. El, con la ayuda de sus dos perros mantenían a raya una tropa de 20 vacas .Me gustaba cuando mi padre me mandaba verlo para encargarle alguna tropeada. Llegaba en mi alazán y lo encontraba sentado en una banqueta baja , fabricación casera, con maderas de cajón de naranjas, promocionando involuntariamente el galpón de enpaque de la zona .
Mate galleta en la mano izquierda y pava tiznada en la derecha,abollado brasero, tambien de fabricación casera , aprovechando una lata de kerosén a la que había recortado un cuadrado a guisa de ventana por la que salían ramitas de eucalipto y astillas llameantes .En la parte superior , una parrilla de alambres entrecruzadas , donde apoyaba la pava. Las hilachas de grasa , pegadas y chorreantes, delataban la función de cocina para un eventual churrasco.Nunca supe cuando Don Panta terminaba sus mateadas ; nunca vi principio ni final; él era aquel paisano que siempre estaba tomando mate. Jamás me invitó a compartir la bombilla , tal vez temiendo un rechazo; yo era el hijo del patrón y nunca me puso a prueba. Volcaba ceremoniosamente el agua tumbando la pava hasta casi tocar con el pico la boca del mate; echaba el primer chorrito, mirando atento la espuma que burbujeaba sobre la superficie de yerba .Refregaba la banqueta con el culo, buscando acomodo, imitando sin querer a una gallina clueca acomodando los huevos en su nidal , de ahí deduje la razón del brillo de su asiento pulido por el roce de su bombacha a través de los años.Movía y levantaba los hombros para ponerse mas erguido, como anunciando decir algo importante y en eso se quedaba; al final salía con cualquier pavada y remataba con un : -¡Ta güeno!.-
Han pasado tantos años que a veces me pregunto si todo aquello ocurrió o es solo fruto de mi imaginación o de un sueño entremezclado con la realidad…pero yo sé que ocurrió.
·
Conocí el campo de gauchos con bombachas, ( sin vaqueros ), alpargatas Rueda o Luna , ( sin Adidas.). La alpargata “ paqueta” era la de vira blanca, para lucir en cuadreras, velorios y bailes de la cooperadora de la escuela.
Con Don Panta vi morir un gaucho, para mí: el último tropero; mas no al estilo borgeano, en entrevero y puñalada en piso de ladrillo o tierra apisonada de canchas de taba en días de “ votaciones “,gritando: -¡Viva el doctor!.-

Flaco, mezquino de estatura, nervudo y de piernas arqueadas, parecía que en un descuido le habían sacado el caballo de abajo.Hablaba medio chillando , con su acento entrerriano inconfundible , agudizando la última parte de cada frase. A ratos escupía marrón , presencia de su naco interminable y con el dorso de la mano secaba la comisura labial con saliva colgada., acomodando los ojos en actitud de seguir escuchando.Hablaba poco. Sólo el Viejo Vizcacha fue el gaucho mas hablador de la realidad y literatura gauchesca . Con mi padre hacían el trato sobre el arreo, estancia donde ir , el número de reses a tropear, la fecha y el precio del trabajo.
Recuerdo la escena tantas veces repetida de mi viejo echando mano a su billetera y dando a Don Panta un adelanto a cuenta de lo convenido, para gastos: una grapa en el boliche, naco, mortadela y queso con galleta, para “ matar el bicho”…Casi nunca se hablaba del tiempo; lloviera o no, a Don Panta parecía no interesarle . Con una ramita de paraiso , que siempre tenía a mano, le daba tímidos chirlos al cuzco lanudo y sucio que lamía mis zapatillas , esperando el momento oportuno para levantar una pata y echarme una meada. La puerta del rancho dejaba escapar el pesado aliento a humo de chicharrones , que según la hora de la visita me provocaba apetito o asco.
Fumaba en hojas de chala que preparaba pacientemente entre una tropeada y otra .Elegía las que estaban mas cerca de la mazorca por ser las mas suaves, dóciles y maleables; despues las secaba y con la misma paciencia las pulía , sacándole las nervaduras con el filo del facón. Usaba yesquero. En una bolsita de cuero, junto al tabaco , guardaba todo, entre el peyón y el cojinillo.
Un día, calculando que la tropa llegaba a las cercanías de Concordia , salimos a su encuentro. Había llovido mucho y la hacienda siempre sufre . En el Ford A llegamos hasta El Duraznal.Era la hora de la siesta y Don Panta había parado a descansar sin bajar del caballo. Trataba de prender un chala protegiendose del viento haciendo un hueco con las dos manos. Me hubiera gustado verlo un rato antes, cuando lo armaba.; la ceremonia , ya vista tantas veces, me fascinaba por su parsimonioso accionar: sacaba la hoja de chala,la extendía cuidadosamente sobre su rodilla y la planchaba con el canto de su mano, despaciosamente la doblaba formando una canaleta donde, a lo largo, echaba el tabaco con mucho cuidado, separando las hebras , como quien cuenta monedas y , tomándola con las dos manos , repetía el movimiento de contar monedas hasta convertir aquello en un perfecto cilindro; la operación terminaba con un lambetazo de extremo a extremo, plegándola como quien cierra una carta de amor.
Con Don Panta tambien ví el último chiripá . Tambien para esta ocasión, usaba un cinto ancho de cuero,todo arañado, seguro, de tantos cruces por los montes de espinillos y ñandubay de los pagos de Federal; lo sujetaba con una rastra de plata y en el medio una gran medalla con el escudo del Uruguay.Nunca supe el por qué. Tal véz era uruguayo, o a lo mejor era un regalo. Colgado de su muñeca derecha, un corto talero con bochita de plata.
Nunca le conocí mujer. A mi edad , no me parecía imprescindible esa presencia .
Se rumoreaba que la tuerta Zelaya un dìa se le apareciò en el rancho con el pretexto de anoticiarse del paradero de una ternera que se le habìa escapado y cuando ya se iba se diò vuelta y le dijo a boca de jarro: _ “Don Panta, ¿por què no nos acollaramos?; ya me cansè de andar sola, si quiere, mañana traigo mis pilchas y las dos lecheras”. Al caballo ni lo mencionò “porque ya era sabido”.
Don Panta la mirò fijo y levantò un poco la pera, seguro no hubo testigos pero era parte del comentario en el almacèn de Mario Gatti. Y como el viejo no contestaba, la tuerta lo tomò como una negativa; porque subiò al tordillo que con su tranco “pasuco” enfilò para el rancho, ahì nomàs, detràs del cerro de pedregullo.
Don Panta no era hablador y a todos les extrañò que èl mismo trajera el chisme.
_”Esa tuerta “no es de arriar”_ dijo como fin del comentario_ Y èl sabìa, como todos, que la tuerta era “machorra”, motivo para extrañarle la oferta.
Una tarde Don Panta llegó a mi casa.Había dejado la tropa en el matadero y venía a cobrar por su trabajo como era costumbre.
-¡Adelante , Don Panta!.-dijo mi padre, que lo vió llegar.- Tome asiento-
-Gracias Don Constantino, así nomás, de “parao”, por que ando medio “ apurao” .- Lo que me sonó a cuento , por que nunca lo vi “ apurao”.Tomó su paga ,se despidió y salió al trote, no sin antes recomendar a mi padre: - Saludos a la patrona.- detalle que nunca dejaba de lado.No había recorrido mas de cien metros.Se oyó un relincho y un galopar algodonoso sobre el pasto seco del verano.Ladró un perro Yo corrí hasta el portón. Su caballo pasó al galope echando espuma por la boca y arrastrando las riendas.El perro seguía ladrando a Don Panta tirado en el pasto seco. Con mi padre corrimos…su cara curtida por soles de tantas tropeadas se había vuelto gris. Sus ojos, bien abiertos, inexpresivos, mirando al sol sin parpadear, para no desperdiciar la última visión del mundo.- “ Con este sol”.- dijo Juan Moreyra , lanceado por la espalda por el Sargento Chirino.-Dos lagrimones bajaron lentos de sus ojos vidriosos y viborearon por los surcos de su cara.Hizo una mueca conteniendo un hipo… y así murió.
-¡Se le espantó el doradillo!.-dijo el peoncito de los Pietraballo que lo vió caer mientras carpía la viña.- Dio una vuelta carnero por el aire y se cayó de cabeza.-
-¡Morirse de esta manera , un hombre tan “ de a caballo””.- lamentó mi padre.

“Genio y figura hasta la sepultura”

2010-06-28T19:17:00.000-03:00

“ Genio y figura hasta la sepultura”.

Moría la tarde y la regadora municipal pasaba por Pellegrini bañando el ripio recalentado por el sol de aquella tarde de diciembre que anticipaba un verano infernal. El ruido de mezclar fichas de dominó salía por la puerta del hotel Buenos Aires y la estampa del abuelo Alejandro , con su cabeza blanca , erguida y hasta insolente, con su corte Humberto Primo, se destacaba entre sus compañeros de mesa, que parecían estar a nivel inferior , (inferior a que?-no se,pero así lo veía yo desde la calle por la que pasaba tantas veces.
Cuentan los testigos que antes de empezar el juego entró una chica “bien dotada”llevando en su mano un sifón vacío.La hora de la cena se venía y faltaba soda.Y el abuelo no aguantó, -“genio y figura hasta la sepultura”,-ahí nomás, lanzó un piropo de zarzuela que la chica agradeció con benevolente sonrisa; pero un “muchacho” que en el mostrador apuraba una cerveza, largó al aire un decir aludiendo al cacareo del gallo viejo que queriendo pelear, ya no le quedan espuelas.
El viejo tomó al vuelo lo que creyó una ofensa, y no se quedó callado, y haciendo gala de su vena poética contestó con una sutil pero procaz “ seguidilla”.Seguro que el otro no entendió su contenido, pero sí la intención y acierto de la respuesta a juzgar por la carcajada general y al quedar sin argumentos decidió terminar con aquella esgrima verbal, largándole al viejo una soberbia puteada y como era de esperar se levantó con rapidez inusitada para sus años, tomó el bastón colgado en el respaldo de su silla y le abrió la ceja de un bastonazo.
Entre los de la partida de dominó, había un oficial de policía, viejo parroquiano, habitué al bar,pero ni él ni Don Angel García que intervino presuroso, saliendo por detrás del mostrador, pudieron evitar que el herido con las cejas sangrantes, dejara de exigir al policía que detuviera al agresor, porque él se iba a la Jefatura a hacer la denuncia.Y en caravana: el policía, el abuelo y sus amigos de juego, hacían las cuatro cuadras hasta la Policía. Don Angel García telefoneba a mis tíos para contar lo ocurrido.
El abuelo dió el bastonazo lavando su honor, pero le costó una rodada por el piso de madera del bar y por un par de semanas mostró sus cascarones en la cara.
Entre cargos y otros trámites, lo tuvieron dos horas sentado a pocos metros del denunciante con el parche de la herida. El policía amigo, sujetaba al tío Alberto , tan “leche hervida” como el abuelo para que no concretara su intención de romper la cara del agresor de su padre.
Una hazaña más, en la gesta del abuelo que ya tenía setenta años.
.

Las hermanas Capeletti

2010-06-28T19:16:00.000-03:00

Las hermanas Capeletti; mujeres de buena pasta

Las tres Marías en el firmamento nostálgico, que mi memoria guarda. María Celestina, la mayor , María Celia y María Marcelina; ciega desde hacía muchos años, comentaba mi madre. Para mí, era la figura misteriosa, delgada y alta, de cabello negro y lacio que parecía llegar hasta la cintura, vestida de negro y siempre dejándose ver en la penumbra. Nunca la ví, fuera de este escenario, estaba ahí, sabíamos de su existencia, pero no asomaba para saludar, o manifestar gesto de relación. La veía pasar fugazmente, a través de puertas entornadas, que daban al patio de la casa, donde yo esperaba a mi madre, mientras María Celia, en su papel de modista tomaba medidas y anotaba en un cuaderno de tapas de hule negro, planeando el próximo vestido. La miraba horrorizado ; verla con el metro amarillo colgado del cuello como una corbata sin anudar y alfileres que asomaban entre sus dientes y sus labios. Mi madre hacía de vez en cuando algún comentario ;yo rogaba para que María Celia no contestara, no quería verla tragarse un alfiler. En mi espera las escuchaba hablar de pespuntes , dobladillos , hilván o ruedos y nombres de telas que me resultaban cómicos; como interloc, matelassé, cretona , viyela , organdí y tobralco.

*

Vivíamos en la Sección “Quintas”, a 15 kilómetros “ del pueblo” y en mi carácter de chofer lo hacía según las circunstancias en sulky , volanta o en el Playmout azul, “ cerrado “, de dos puertas que la mitad de las veces no arrancaba y debía darle con la manija.Entre las varas del sulky ataba una eficaz yegua tordilla , veloz en su trote parejo , siempre con la cabeza levantada y las orejas apuntando hacia delante , como diciendo : - ¡allá vamos!.- parecía hacerlo sin el menor esfuerzo ; no necesitaba el estímulo del látigo , sólo cortos tirones de las riendas y la tordilla entendía el mensaje.
María Celia era excelente modista , aseguraba mi madre y lo confirmaban familiares y amigas que ponderaban la perfección y prolijidad de la obra terminada.

*

Treinta años despues aquel “ gurí “ se hizo médico cirujano y un día aquella vieja modista y amiga aparece en el consultorio.
-¡Hay , Oscarcito ¡.- por vergüenza no lo vine a ver antes.- y descubriendo su seno izquierdo deja ver un tumor de avanzada evolución .
Después de la operación no quiso saber de quimio ni radioterapia.
- Ud. hizo lo suyo , lo demás lo dejo en manos de Dios.-
Conociendo su fervor religioso, semejante asociación era el mejor halago que a mi ego no le era indiferente . Vivió 15 años más muriendo a causa de una afección cardíaca.

*

Católicas al máximo , cualquier frase dicha por María Celestina o María Celia incluía el nombre de Dios y la Virgen ,además del “ si Dios quiere “, que ya era parte de la frase misma , si en esa frase había una intención de deseos.

*

Nunca se casaron ni supieron de noviazgos , a pesar de ser todo bondad y dulzura , con rostros agradables , aunque no falto de cierta dureza y tosquedad de rasgos desmentidos por sus méritos espirituales. Agradaban con su trato. Dejo de lado en mis descripciones a María Marcela , ajena a toda comunicación que no fuera su cerrado círculo familiar.
En un Chevrolet Champion 29 , color celeste al volante , como haciendo juego con su nombre , solían hacer periódicas visitas , siguiendo costumbres de la época , a las hermanas de mi padre cuya casa lindaba con la nuestra y a estas reuniones se sumaba mi madre .Despues de la visita y ya de vuelta a casa nos recriminaba por habernos visto y oído con gestos y risitas burlonas escuchando el tono extremadamente meloso y afectado de las hermanas Capeletti. Al hablar eran un calco una de otra . Estiraban las frases estirando las palabras y llenaba de signos de admiración toda la conversasión.
-Oh, no me diga ¡.- ¡Pero que barbaridad ¡.- ¡ Dios me libre y guarde ¡.- ¡ Quién lo hubiera dicho ¡.-
Mis tías opinaban , a veces , mas que opinión eran sentencias, que María Celestina era una mujer “ liberal “, acepción literal de la época que tenía amplio y variado significado . Manejaba su auto y por sus condiciones de carácter era evidente su lirderazgo familiar , además usaba zapatos con taco “ chino “, agregaba mi tía Carmela , condiciones suficientes para encuadrarla en esa condición.Despues mi padre le explicaba que el uso del taco “ chino “ era por razones de seguridad , ya que asentaba con mas firmeza su pie sobre el pedal del freno y el embrague al manejar.Mis tías se referían a ellas como “ las muchachas de Capeletti “.

Viejas Fotos

2010-06-28T19:13:00.001-03:00

Viejas Fotos.

Viejas fotos del album familiar.
Figuras borrosas de la pequeña historia doméstica.
Cada estampa un recuerdo, una sonrisa, una lágrima.
Cosas que ya no son. Intentos de salvar lo remoto del olvido.-¿Quién se animará a destruirlos algún día?.-¿ Quién será el verdugo de aquel pasado que , por pasado se nos ocurre hermoso?.-
Hechos que marcaron tal vez la vida de un ser querido o vanalidades que ni valieron la pena retratar.
Aquellos que ya no están.
Dulces niñeces que el paso del tiempo convirtió en amarga vejez.
Arbolitos navideños de apagada estrella.
Mesas con festivos comensales , hoy lugares vacíos con figuras transmutadas en nostalgias.
Lo que fue,perdido en el misterio del tiempo.
“El tiempo es la substancia de que estoy hecho.El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy un tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,soy Borges”.
¡Viejas fotos!.-Como las flores secas olvidadas en los libros.-¿Quién las dejó?.-¿Por donde volaba la imaginación del depositario…y los sueños de quién soñaba?.-
La del tío Aurelio, con eternos comentarios de mi madre.Para nombrarlo no decía simplemente Aurelio, sino:-el pobrecito Aurelio.- con infinita ternura.
La otra que eternizaba aquel “ paseo campestre” al Yuquerí, con sus hermanos, primos y grupo de amigos.Una de las chicas que aparece en un extremo de la foto se ahogó una hora despues de ser fotografiada.Madre aquí tambien se extendía en largos comentarios , con variaciones a través del tiempo. Amigos, tíos y parientes que no alcancé a conocer , pero de los que ella nos contaba sus vidas y a veces , su final.. Casi toda la galería fotografiada era de muertos.-¡ y yo los veía tan vivos!.-
La tía abuela Peregrina; concertista de piano, aclaraba mi madre, junto a su novio, con el que nunca se casó, pero que nunca nos contó por qué.-Quedó con el vestido de novia sobre la cama, frase hecha de la época, en esas circunstancias.
Viejas fotos,visiones de nostalgia.

La compañerita del año anterior

2010-06-28T19:12:00.002-03:00

La compañerita del año anterior

Era la misma pero estaba distinta.
A su paso dejaba un perfume que antes no había notado, provocándome inquietante cosquilleo en todo el cuerpo. Su piel había tomado una humedad particular de poros abiertos, sus ojos brillaban más, iluminando mis mañanas escolares.
Era la misma , si, pero su presencia me ponía distinto porque yo también había cambiado.
Lucía se sentaba adelante mío ; la distancia entre nuestros bancos parecía menor que en el año anterior, o una fuerza nueva y atrayente lo hacía parecer así.
La presentía más cercana. De su cuerpo surgía un llamado hasta ahora desconocido, pero que me gustaba, mientras vislumbraba promesas para los meses venideros en el aula.
Como el año anterior traía el cabello recogido en cola de caballo, sujeto con una cinta azul.
Supe que antes no le había mirado la nuca, sin embargo recordaba su cinta azul, aunque sin darle importancia.
¡Qué blanca y lisita tenía su piel!- y la suave pelusa no sólo no la afeaba sino que resaltaba su encanto en forma increíble;hasta la tenue costra detrás de las orejas, con un halo rosado, me parecía armonioso.
Su arito de fantasía, terminaba en una campanita navideña que se balanceaba constantemente, porque Lucía no sabía estar quieta.
Mis ojos trataban de seguir sus movimientos, interrumpía inconscientemente mi respiración para no perder detalles. Un tizazo de Ferreyra me dió en la nuca y quebró el hechizo. Mi agresor me miraba con cara de “Yo no fui”, dejé la venganza para otra oportunidad. La señorita Dora andaba cerca.
La niñez se me fue yendo, pero yo seguí soñando y recordando aquella compañerita y comparándome nada menos que con Dante, -¿por qué no?- que se enamoró pérdidamente de Beatriz a los nueve años durante las fiestas de mayo.

Se vienen las langostas

2010-06-28T19:12:00.001-03:00

Se vienen las langostas

Las periódicas plagas de langostas venidas de Africa enlutaban la monotonía de la vida rural. Por la radio y los periódicos, la gente se enteraba de su proximidad. Alguien daba la alarma. Del horizonte emergía una gran nube negra que se acercaba lenta, pero inexorablemente. Era la temida langosta . Con una caña tacuara y una lona se fabricaban banderas , tarros con piedras adentro, a modo de maracas y la gente de las quintas y viñas , grandes y chicos , corría entre los naranjos y viñedos en macabras danzas que después, con los años, recordaba, al conocer las pinturas de Bruguel como telúricos bailes macabros. Eran intentos desesperados por espantarlas, disuadirlas y hacerlas pasar de largo, tratando de evitar vanamente , que se posaran en las plantas y hacer su labor desvastadora.Ciegas y sordas, ni el flamear de las banderas ni el ruido ensordecedor de las improvisadas maracas lograban convencerlas. Cuando en la adolescencia surgió mi vocación por la Entomología , supe que los árabes , con su poética imaginación la llamaban “ nahr “, que significa fuego, incendio; que en la antigüedad sus invasiones eran consideradas azotes terribles suscitadas por la cólera de Dios para castigar los crímenes del hombre y hasta sirvió a Moisés , quien pidió al Señor que invadiera Egipto para condenar el orgullo del Faraón .
Los chacareros luchaban en forma desaforada hasta darse por vencidos viendo la impotencia y lo inútil de la desigual pelea y se resignaban a perderlo todo. Sólo quedaba prenderles velas a los santos , sin mejores resultados que los tarros y las banderas.
Triste espectáculo era ver hombres grandes , rústicos, con sus caras tostadas por el sol de incansables jornadas , llorar de pena y rabia.
Durante las horas del día, la manga de langostas revoloteaba en nube tupida , hasta tapar el sol, arrasando con todo lo verde.Al atardecer buscaban alojamiento para pasar la noche y se asentaban en las ramas de los árboles. De vez en cuando se escuchaban sus crujidos, quebradas por su peso.
Las gallinas corrían inquietas en el gallinero o en los patios cazando a picotazos las que se ponían a tiro; por puro instinto, engullendo aquel manjar nuevo e inesperado para ellas; luego ponían huevos de color amarillo muy oscuro, inocuo, pero que mucha gente tenía aprensión de comer. Los perros ladraban y corrían alborotados ante aquel fenómeno incomprensible.
Se iban las langostas dejando desolación. Curiosamente, en los campos quedaban en pié los cañaverales , que ellas desechaban . Una burla del destino. Al chacarero ya no le quedaban tomates ni arvejas para apuntalar con las cañas.
La plaga mas grande fue en el año 1947.

Alpargatas

2010-06-28T19:11:00.002-03:00

Alpargatas.- Estampas del matadero.

Luciano vivía de changas.Era muy joven. – Dios te va a ayudar.- lo animaba su madre.Pero ahora surgía un problema a resolver sin dilaciones.
Después de todo no hace tanto frío y no es la primera vez , ni será la última que me quedo sin alpargatas. – pensó Luciano.Todavía no es tiempo de heladas, pero ya sabía que esto le iba a pasar, que le durarían poco. Hace dos meses , cuando corriendo la ternera en el corral de los Tarragona , se le hundieron en la bosta, tendría que haberlas lavado enseguida. Tenía razón Pacífico: - “Mirá que la bosta fermenta y quema”.- Tenía razón. No las lavó como le dijo y las siguió usando sucias .Primero, ya ni se notó que habían sido negras , quedaron amarillas pajizas, después se fueron rompiendo.Apareció el dedo gordo del pié derecho, después asomó el izquierdo. A los dos días, de la vira blanca no quedaba nada; hasta que por último, se le destalonaron. Cuando araba, se le quedaban en los surcos de la viña y para andar en chancletas nunca fue baquiano.Le preocupaba la falta de alpargatas decentes por que se avecinaba la fecha del baile que organizaba la cooperadora de la escuela Smaldone y si bien es cierto que él siempre atendía la cantina , y detrás del mostrador no se ven los pies , cuando la demanda de bebidas y choripanes aflojaba, se largaba a la pista de baile. Lo reclamaban a gritos las polkas, rancheras y chamamés y Luciano” se salía de la vaina “ – Pacífico oyó sus quejas y le dijo.- ¡Te avisé, mocoso cabezudo.!.-La bosta quema;¿ no viste en el verano , con la resolana , como sale el humito del corral?.-
El matadero municipal quedaba cerca .- A lo mejor mañana me hago una escapada y tenga suerte.-pensó.
Le vino la idea de golpe . Pucheta era un viejo macanudo, había sido compadre de su abuelo y todavía manejaba el hacha corta y liviana con maestría , de lo que tanto se ufanaba.Pero los años se le trepaban por el mango y ahora le parecía mas pesada. Además Pucheta vivía solo en su rancho , con poco se arreglaba. Si se la pedía por un rato no se la iba a negar. Con que le sacara los sesos a dos cabezas que le dieran le alcanzaba para un par de alpargatas nuevas. El viejo no se iba a quedar sin comer por eso.
A las dos de la tarde la matanza estaba en pleno.Puchetaagobiado por el calor , se había sentado a la sombra de un paraíso, se acomodó la ramita detrás de la oreja, que de tanto sudar se le caía .Con el dorso de la mano izquierda se secaba la frente , y con la derecha, jugaba con un palito haciendo rayitas en el suelo: Su curtida piel marrón, por momentos iba tirando a morada . No se movía una hoja y hasta la brisa parecía dormir la siesta.
-¡Deme “ la volada “, Don Pucheta, déjeme que le abra unas dos cabezas.Me gano la changa y me compro las alpargatas pa no quedarme “ en patas “ ¡. – le pidió Luciano.
El viejo lo miró.Parpadeó y sacudió la cabeza para secarse el sudor que como escarcha , prendido a las pestañas, no lo dejaba ver bien . Escupió marrón.Mascaba todo el santo día, cambiendo el naco de un lado a otro dentro de su boca sin dientes.
Tomá.- le dijo .- ya me quedan pocas cabezas para abrir.
Un peón venía de la playa de matanza con una en cada mano; bien fresquitas, recién sacadas, chorreando agua rosada , y un cortejo de moscas verdes las seguían pidiendo pista.- Aquí tiene dos más , Don Pucheta.-Pucheta lo miró. Siguío sentado, con el palito no dejó de hacer rayitas en el suelo.- Luciano le salió al cruce y agarró las dos cabezas. Queriendo demostrar seguridad y delicadeza , asentó una en el tronco de ñandubay , sobre la comba de tantos hachazos.- ¡Que no se rompa la tela!.- le gritó el viejo.
Luciano cerró un ojo y lanzó el primer hachazo. Siguieron otros. La cuña en la frente le salió pareja . Hizo palanca con el cuchillo que le alcanzó Don Pucheta , levantó la tapa y los surcos cerebrales aparecieron sin ningún rasguño. Con el hueco de la mano derecha y como quien saca los huevos de un nidal , sacó los sesos y los metió en un tarro; tapó la brecha nuevamente y puso la cabeza a la sombra de los paraísos. La otra le salió igual , con la misma perfección.- ¡ Había mirado tantas veces al viejo hacer lo mismo!.-
Enfiló para la playa y entregó los dos sesos envueltos en la tela.El matarife no se podía quejar . El se quedaba con las dos cabezas; era el pago por su trabajo , los honorarios de la operación.Se las podía llevar a su rancho para rasparle la poca carne que tapizaba el hueso despues de hervirla en un tacho o se las vendía a otros tan pobres como él.
Era la Argentina de 1935. La Argentina añorada, la del 5ª lugar en el mundo , la de Roca- Runciman; la de “ la vaca atada “.
Las alpargatas valían 15 centavos …pero había que tenerlos.

Noches rosarinas

2010-06-28T19:09:00.002-03:00

Noches rosarinas

El petiso Samberro era Oficial Inspector de la Policía rosarina, allá por la década del 60. Acorde a mi clasificación antropológica pertenecía a la especie de “hombres cárdigan”. Cuello corto casi inexistente parecía una mamuska, infaltable souvenir que la gente trae de sus viajes, certificando su visita a Rusia. Para ver el nudo de su corbata había que esperar a que levantara la pera.
Fornido, sin ser gordo, de caminar sin apuro y mirando distraído para todos lados. De expresión casi cómica, por su bigotito sardina, subrayando la nariz.
Pelo lacio, renegrido, peinado a lo Gardel. En un permanente arquear de cejas, con ese aire entre ausente y aburrido como diciendo:”¿Qué estoy haciendo en el mundo?”
Siempre de traje gris claro, saco cruzado, demasiado largo; lo hacía aún más petiso, detalle que a Samberro, por lo visto, no le importaba.

Había pasado la línea del medio siglo sin que las arrugas se acordaran de su rostro cetrino y bien afeitado a la navaja, pelo y contrapelo.
Hablaba con un tono musical, monocorde, dando a las opiniones y juicios emitidos la sensación de estar de vuelta en el viaje por la vida.
Lo suponía un “policía de paso”, que quizás vagas circunstancias llevaron hasta este trabajo sin vocación donde se había quedado por inercia, incapaz de buscar otros caminos.
Por lo “fiaca” y poco “tira”, si por él hubiera sido, todavía nadie sabría quién mató al coronel Benigno Varela ni a Lisandro de la Torre.

Su pasión eran los burros. Eterno tema de domingo a domingo.
Vivía en un conventillo de la calle Montevideo, entre Sarmiento y Mitre, en concubinato con Rosaura, como él mismo confesaba. Sorda como una tapia, hetaira fugaz hasta su encuentro. Se conocieron en tiempos brillantes de la calle Pichincha, en aquel nostálgico Rosario de mafiosos. La “Chicago argentina”, la de Chicho Grande y Agatha Galiffi, la de quilombos de lujo como “El elegante” y el “Madame Safó”; con los polacos de la “Migdal” y la “Varsovia”.
Años en que Rosaura y Samberro se conmovieron, como todo el mundo, con el secuestro y crimen de Abel Ayerza, en 1932, que fuera la gota que colmara el vaso para decidir a jueces y policías terminar con la mafia que tanto poder tenía.

Rosaura era irremediablemente fea. Fealdad que se perdía con el trato, al entrar en su alma noble y buena.
Trataba de imaginarla en su juventud. Algún encanto habría tenido aquella fiel seguidora y compañera.
Compartían la afición por los burros desde sus inicios amorosos, y decidieron caminar juntos por la vida. Samberro, jubilado, tenía toda la semana para estudiar medulosamente “La fija”.
A Rosaura la conocí sesentona. Había sido amanuense de Domingo Gaeta, en su famosa academia de bailes. Daba clases de tango y milonga; cortes y quebradas que los rosarinos se tomaban muy en serio, en tren de vivir emulando a los porteños.
La pieza del conventillo tenía un acogedor alero de coqueta canefa con canaleta de desagüe, que en cada final de lluvias guardaba las hojas de los parrales vecinos. El petiso la limpiaba haciendo equilibrio, subido a la mesa de la cocina que sacaban al patio.
En noches de verano gustaba hacer asados en su parrilla portátil.
Mi mujer y yo éramos asiduos invitados, con el cariño de ese matrimonio “grande” que toma en adopción a la pareja joven, como añorando un pasado feliz y lejano.
Mientras el asado iba tomando color, brillo y aroma, Rosaura le entraba a dar con el Winco y dale que dale con Gardel. La culpa había sido mía, exagerando mi afición al Zorzal criollo para congraciarme con ella. Y se lo tomaba en serio. Sabedora de mi gusto por el baile y amante del tango, no me perdonaba uno solo de la colección de sus discos de pasta, 75 revoluciones por minuto, ordenada prolijamente en un cajón de manzanas.
Por el bagaje de tantos años de maestría la bailarina sorda no se perdía un solo compás. Me seguía sin pisarme ni dejar que yo lo hiciera. Las figuras, más que cortes y quebradas, eran gambetas.
Mas que bailarín me sentía un centro-football o un caminante porteño esquivando los excrementos de mascotas en las veredas rotas.
Su memoria auditiva era perfecta, llevaba el recuerdo de aquel ritmo canyengue grabado a fuego en cuerpo y alma.

El tango es una pasión bailada. Lo dijo alguien, aunque el bailarín no se dé por enterado.
La única danza introvertida. Todo arrebato y recogimiento. Tal abstracción a lo que está más allá de la piel, llegando al punto crítico donde la pareja se encuentra sola en el mundo compartiendo su soledad.

Pero Rosaura exageraba. Tal vez retornaban viejas memorias capaces de calentar su sangre arrabalera que los años no habían logrado enfriar; manteniendo su llama piloto que yo, sin querer, exacerbaba.
Además de sorda era “chicata”. Usaba gruesos anteojos con escasos resultados. Pero dejando de lado estos detalles, y con un poco de imaginación, bailando con ella me sentía Juan Muraña, (o “el cuchillero de Palermo” como lo llamaba Borges).
Una noche se cortó la luz; para el caso no importaba, la brillante luna superaba con creces su ausencia. La sorda ni se enteró, con sus ojos entornados en “Mi noche triste”. El chisporroteo de la parrilla hacía su psicodelia en la improvisada pista de baile. La ví tan concentrada que no la interrumpí, para no cortar su inspiración.
En el 2 x 4 no hay luz entre cuerpo y cuerpo, sin espacio para un hoja de papel, porque así lo exige el tango. Rosaura me pegoteaba su reboque barato en el refregar de las caras, al cambiar la orientación siguiendo las exigencias del baile. Mirando juntos para abajo, fijos los ojos en el piso, como buscando el pudor perdido en las baldosas de patio. El contacto grasoso y el tufo dulzón, desalentaban mi fugaz vocación maleva. Percibía, más que veía, la sonrisa cómplice y comprensiva de mi mujer, con sus 23 años, sin atisbos de celos por lo simple y grotesco de la escena.
Pero todo tiene su límite. Para librarme de aquella Salomé extasiada, confesaba mi cansancio fingido valiéndome de señas y morisquetas en un improvisado lenguaje gestual. Entonces Rosaura me liberaba de un tirón, como quién se saca un delantal de cocina, y caminaba hacia la maceta del patio donde, en un vaso de vidrio grueso, guardaba el moscato. “Mi regalón” , como ella lo llamaba; una manera de justificar su perdonable vicio.
El vaso era imperdible en la reunión, sobre una esquina de la mesa, o en la maceta del patio. La marca de sus labios sellaban los bordes como una montura colgada en su caballete. A veces había marcas de labios superpuestos, rastros que Rosaura iba dejando antes de nuestro arribo.
Excitada hablaba y hablaba, sin tenernos en cuenta.
-“¿La señora no es celosa, no?”_ y continuaba con su victrola sin esperar contestación.
Samberro nos oteaba con su mirada anodina, mientras seguía con el asado.
_”Dejalo tranquilo,”_ le decía_” lo vas a cansar y no van a venir más.”
Recomendación inútil, porque ella ni se enteraba del comentario.
Y llegaba por fin el momento de la noche: _ ”Ya están los chorizos!”_ anunciaba el petiso, secándose la frente transpirada con el repasador engrasado, que no dejaba hasta servir al último comensal.
El anfitrión dedicaba el primer bocado a mi mujer, con esa galantería y finos modales del turfman, cualquiera sea su nivel social, antítesis del agresivo y guarango hincha de fútbol.
El vino llamaba al sueño y las voces languidecían. Los Samberro no tenían la necesidad del “mañana”, nosotros sí.
Él se adelantaba llevando por el pasillo nuestra Siambretta hasta la calle, gesto habitual de galantería mientras nos despedíamos de Rosaura que se quedaba sin enterarse del libreto. Seguro lo suponía, viendo nuestros rostros con muestras claras de gestos cariñosos y promesas de retorno.

Angel Oscar Cutro (2005)

Ana Brian

2010-05-29T12:07:00.001-03:00

Ana Brian

Ana me miraba con expresión tierna y plena de gratitud.
Ya no confiaba en su curación ni esperaba que la salvara de la muerte . Conocía con certeza su final. Tenía fresca en su memoria el recuerdo de su madre , hacía pocos años, y en las mismas circunstancias ; la historia se repetía calcando impiadosamente lo pasado . Había sido testigo activo acompañándola , cuidándola hasta su muerte , y con Ana compartimos su agonía . Siempre me expresó con ternura su gratitud por mi amor y cercanía.
Pretendía repetir con ella lo hecho con su madre , ayudándola a bien morir ya que no podía curarla . Me sonreía con la melancólica tristeza que su carita pálida y redonda con sus rasgos teutónicos podía expresar , apretando mi mano a su alcance al sentirse explorada en su vientre , en esa intención médica, simulando hacer algo aún sabiendo lo inútil de sus actos.
No se preocupe doctor , yo sé que usted hace todo lo que puede .-
No se rebeló ni negó su fin , con enorme tristeza de no haber tenido tiempo de darle un hijo a su esposo.-No me deje sola – nunca lo dijo, con su mirada me bastaba . Es el anhelo de todo moribundo : no morir en soledad que es la peor de las muertes.
Habían pasado tres años luchando con un cáncer de colon con múltiples metástasis . Ella aceptaba todo como un designio divino. Sufría dolores físicos y el dolor del nuncmas . Plena conciencia de su próximo fín. El Lacoonte no grita – dice Lessing – por que una boca demasiado abierta afea una estatua . La belleza del dolor ; sufría sin llorar . No gritaba y como el Lacoonte , su gesto lo decía todo y con sus palabras me consolaba de mi supuesto fracaso como médico .

*

Tambien en el dolor hay belleza . La veo en la herida que cicatriza , en el semblante del enfermo que mejora . Veía la belleza de Ana Brian en su rostro extático como a la Santa Teresa de Bernini , como al San Sebastian de Mantegna , atravesado por flechas romanas .
Había surgido un enamoramiento entre Ana y yo . Cada vez nos entendíamos mas con menos palabras . Cuando palpaba su abdómen me sorprendía apoyando su mano fría y sudorosa sobre el dorso de la mía , deteniéndola en el lugar donde mas le dolía ; yo seguía explorando simulando querer descubrir lo que ya sabía . Una mañana , me dijo-“Mándeme a casa , doctor , no dormí por los vómitos , ya no tengo remedio”.- Murió esa misma noche , repitiendo los mismos pasos de su madre , la misma tierna tristeza , la misma dolorosa repetición de algo que había vivido y que ahora reencarnaba en su propio final.
Ana pasó a formar parte de mi triste e imborrable galería de personajes conjugados con el dolor: “ la máxima emoción de que el hombre es capaz .”

Barrio de la estación

2010-05-27T19:22:00.000-03:00

Barrio de la Estación.

Barrio de la Estación
Que mi memoria atesora.
Enganche y desenganche de vagones.Silbido y resoplido de calderas
Que de tanto escucharlas nadie oía ,
Como nadie sabía que escuchaba
El monótono ruido del Molino
Que la sádica piqueta derrumbó
Para que todo el barrio lo extrañara.

Ese sabor agridulce de lo que tanto se amó
Calles de ripio empapadas de lluvia
Chirriaban con nostálgico encanto
Al paso del coche de Don Andrés

Cruzar de chatas con montañas de bolsas de lana
Que parecían reventar
Rezongo de cierras cortando tablones,
Entrechocar de botellas
Con jugo pulposo de naranja “Urreta”
Y los pesados sifones de Monti
En sus ya viejas chatas y camiones.

Sábados ociosos con mas tiempo en la cama
En las mañanas ferroviarias
De los primeros que supieron
Lo que era un sábado inglés.

Hoy te miro a la distancia
Con nostalgia y sin pesar.
… y viví horas felices con la barra de la esquina.
Bolitas, hoyo pelota,
las siestas de Carnaval.

Y con los “largos” nuevitos esperando el sábado
A los bailes del Club Ferrocarril.
Interminables “picados” sin tiempos y pocas reglas
En el campito del Mercado Sur.

Hasta que sin darnos cuenta
Todo queda a
la palabra tan profunda y breve
que llamamos “ayer “.

Balance

2010-05-27T18:48:00.003-03:00

Balance

Si nuevamente a vivir se me invitara
Cambiaría el borrador de lo vivido.
Es inútil llorar los tiempos idos
Ni reparar con milagros lo perdido.

Abrazaría mas tiempo lo que mucho quiero
Mas sosiego a la hora de la mesa
Sin obsesión del tiempo trascurrido
Como algo lamentable por perdido.

Le diría mas veces que la quiero
Sin dejarlo de hacer por ya sabido.
Expresar con mensajes piel a piel
el tiempo que nos queda por vivir
dejando lo pasado en el olvido

Haciendo balance al final del camino
Obedezco al pensador y viejo estagirita:
“ Una vida sin balance no es vida”.
Y aquello que no fue, darlo por ido.

Ciclos

2010-05-27T18:34:00.002-03:00

Ciclos.

Con su cara redonda y preguntona
Parece un periscopio buscando novedades;
Tragando bocanadas de imágenes y brisas
Serán recuerdos cuando los años pasen.

Recorrerás las calles que un día recorrimos
Y seguirás preguntando lo que ya olvidaste
Y no habrá repuesta porque me habré ido.
Ocuparás mi lugar recordando aquello
Que quedó lejano pero sin olvido.

Será Felipe quien te hará preguntas
Y lo que fue vuelve a ser para dejar de ser
Y seguir recordando lo que fue , mientras seas.

Tarasca

2010-05-27T18:21:00.004-03:00

Tarasca.

La tarasca,
La más simple, la más fea,
La más pura.
La primera que mis manos fabricaron;
sólo una cruz de caña su esqueleto
y una cola de trapos
o un desfile de medias anudadas
y un suspiro de niño cuando el viento de agosto
con trabajoso afán
de la punta del piolín a los cielos elevaba.
Y allá se fue perdida en el espacio
Tal vez con ansias de mayores vuelos ,
Pero un prosaico cable callejero
frustró su nostálgico y sereno corto vuelo.

Así se van los sueños
“ tan callando”
al decir de aquel poeta
cantándole a su padre la partida.

El viejo puteador

2010-03-20T18:27:00.002-03:00

El Viejo era un puteador nato. Impersonal e incorregible.
Nunca puteaba a nadie.
Puteaba porque sí nomás, mucho antes que Mendieta, el perro humanoide de Inodoro Pereyra dijera “que lo parió”.
Cuando lo hacía, lo que era frecuente, arqueaba sus cejas espesas y sus ojos parecían más juntos.
Su puteada no era siempre la manifestación de un enojo.
Incapaz de putear a nadie aunque estuviera enojado con ese nadie.
Escuchar sus puteadas hasta era un halago, señal de estar en confianza.
Con extraños o ante niños y damas era incapaz de emitir groserías. Se comportaba como un Duque, como suele decirse, y en ocasiones y con mínimo empeño, resultaba seductor.
Si la puteada expresaba una preocupación, lo que ocurría con frecuencia, no disimulaba su nerviosismo y complementaba sus palabrotas comiéndose apasionadamente las uñas y dejando escapar algunos resoplidos de discreta sonoridad.
De la misma forma exteriorizaba sus alegrías: -¡La puta, qué linda reunión! ¡Carajo, qué a punto sacaste el asado!
Su repertorio escatológico era muy medido. Sólo puteaba y carajeaba.
No abusaba de la palabra mierda ni hacía mención a los genitales sin distinción de sexos.
Y lo repito, sus manifestaciones verbales nunca tenían destinatarios; confiaba en que se perderían en el espacio sin agraviar a nadie.
La típica puteada por hábito y por que sí , con finalidad en sí misma.
Algo tan singular que mi memoria atesora con nostálgica y benévola dulzura.

A caballo

2010-03-20T18:23:00.000-03:00

Sección Quintas ó Viñas. Nombres oficinescos y burocráticos que no encuadran en la ternura y espiritualidad de mis recuerdos cada vez que mi cabeza se remonta por aquellos parajes donde pasé mi niñez. Hoy es un barrio más de la ciudad extendida y muchos de sus habitantes seguro no saben de que estoy hablando
-¿Qué se hicieron las calles y callejones, las verdes cuchillas con sus cortes rojos de tierra greda y pedregullos que brillaban a la tardecita antes que el sol se perdiera en el horizonte?
-¿Quién hizo correr el agua del tajamar y del pantano de Grieco llevándose tarariras, saguaipés, caracoles y culebras que a la siesta desafiábamos con mis primos y gurises del vecindario?
-¿Qué del burro chupado por la ciénaga y de la vaca de los Moreno, rematada de un escopetazo por la misericordia de un vecino acortando su agonía antes de que el barro se la tragara?
Ni sombras de la laguna con escandalosos teros celosos de sus pichones. Ya no se oye al medio día el “pito” de la curtiembre de Marcone ni el paso del coche-motor; sin embargo mi oído “escucha” el eco lejano del silbido casi olvidado del carpidor con azada al hombro al encuentro del puchero que en el rancho lo esperaba.
-¿Qué fue del ruido monótono y sordo del tucu-tucu y del canto remolón y agudo de las chicharras en verano; el croar de las ranas en la laguna, después de las lluvias en invierno y el olor al furgón del panadero por las tardes?. Huellas hondas; barrosas en invierno y polvorientas en verano.

Soñar y filosofar. Imaginar mundos, situaciones,personajes y hasta momentos y protagonismo que nunca tuve, haciendo dudosos mis recuerdos.
“Veo” con ojos entornados la estampa de “Piconero”, mi petiso alazán, que brillaba al sol de tanta rasqueta y cepillo en mi afán de semejarlo a un parejero. El tordillo manco que “rodaba” algunas veces cuando lo quería apurar y en una de esas rodadas me dejó como recuerdo un sindrome meniscal que hasta hoy me recuerda mi niñez en las quintas, la potranca pura sangre, con la que hacía la “pasada” a la rubia de los Yáñez y que en siestas de febrero me llevaba a la quinta de Madame Fuchs a prepararme en Francés para rendir en marzo. Tenía por delante 300 metros de tierra colorada apisonada en tiempos de pocas lluvias, que yo convertía en pista de carrera. Ante un mínimo taloneo la briosa potranca, que como yo parecía esperar ese momento, se lanzaba como un rayo y en pose leguisámica, sobre mi montura inglesa, remontaba hacia la gloria saboreando el vértigo. Mi potranca doradilla era un juguete de lujo y pasó al stud de Angel Tabella sin defraudar lo que de ella se esperaba; y no faltaba el peoncito que parando la carpida me largaba un sapucay festejando y alentando mi carrera aumentando mi delirio. Y así debe ser al escuchar los gritos de la tribuna pensaba yo en aquel tiempo en que hasta no hacía mucho mi primer vocación era ser jockey, vocación que se perdió en el tiempo como se pierden los sueños. Y ya sin mi juguete de lujo, mi alazán “Piconero” me volvía a llevar por aquel mundo de ensueños pasando al trotecito por el cañaveral de Rugoloto “contemplando” enamorado a “La vaquera de la Finojosa, faciendo la vía del Calatraveño…”, trayendo de vuelta las vacas lecheras al corral.
Y así desfilaban por mi imaginario escenas y personajes alimentadas por mis lecturas.
Alguna vez fui Don Quijote, otras, el Cid Campeador, otras veces aquel “paisano apellidado Laguna, capaz de domar un potro y sofrenarlo en la luna”, pero nunca me ví como Martín Fierro, quien tanta inquina me ocasionaba por su proceder prepotente y cruel con el Negro en la pulpería. Y en el silencio campero acompañaba mis pensamientos delirantes hablando en voz alta y con ampulosas gesticulaciones, y me empeñaba en reaccionar a tiempo antes de que algún “mencho” carpidor de las quintas me viera y pensara a su manera que por haber ido a estudiar “al pueblo” se me había secado el seso “como al Caballero de la triste figura”.
Al mundo lo veía distinto sentado sobre el lomo de mi caballo, era una tierra infinita haciendo de mis 14 años una edad sin tiempo.

Después de las lluvias

2010-03-20T18:13:00.003-03:00

Cierro los ojos para ver y veo el campo después de las lluvias. Lo recorro con mis sueños y con mis botas de goma; me hundo en el barro y chapoteo en la gramilla empapada. Un sapo saltando me sorprende. Como por arte de magia al pie de los eucaliptos brotan ufanos hongos que ayer no estaban, los golpeo suavemente con un palo que siempre llevo conmigo a modo de bastón simbólico. En el campo es habitual caminar con un remedo de cayado o una varita cualquiera como herramienta inútil o muletilla absurda. Pateo una lata que duerme en el pasto mojado o una madera que un día fue parte de un cajón de naranjas. Después de las lluvias encontraré lombrices, gusanos, babosas, caracoles y toda una fauna entomológica. Salir después de las lluvias siempre me supo a correrías y aventuras fantásticas con descubrimientos y sorpresas. Un insecto nuevo para agregar a mi colección. Llevo conmigo un frasco vacío del último dulce de leche que comimos en casa y cajitas donde meto escarabajos, escorpiones y mariposas; van a parar al morral convertido en mochila para este fin; el mismo morral en que doy avena y maíz a “Piconero”, mi alazán. Delirios de explorador, emulando a Livingstone y a Stanley, que fueron mis paradigmas a imitar.
El campo tiene otro aroma, otros colores y otros brillos porque el sol que amenaza con salir no tuvo tiempo de evaporar el agua que resbala lentamente de las hojas de los árboles y del pasto verde que sostiene mis aventuras. También los olores son distintos. Cantan los pájaros en la arboleda y los teros en la laguna y escandalizan a las ranas que arremeten con su croar.
Estoy viendo lo que ví hace 70 años. Lo veo y lo huelo y siento en las plantas de mis pies el frío de las botas mojadas y se mete en mis coanas el olor a “escobadura” recien aplastada y a tierra mojada.
Recuerdos de mi infancia que mi memoria atesora.

Datos del autor

2008-09-27T17:45:00.000-03:00

Angel Oscar Cutro nació en Concordia (Entre Rìos) el 20 de noviembre de 1932.
En la misma ciudad cumplimentó sus estudios primarios y secundarios, graduándose como médico cirujano en la Universidad Nacional del Litoral, facultad de Medicina de Rosario (Santa Fe).
Paralelamente a su carrera de estudiante universitario fue agente de policía, oficial de investigaciones y, después de recibirse, médico de policía.
Retornó a su ciudad natal para ejercer la especialidad de Cirugía General y Proctología.
Escribió para publicaciones locales y provinciales (“Borrón y Cuenta nueva” de la ciudad de Concepción del Uruguay, “Diario El Heraldo” de Concordia). Participó en programas radiales y televisivos.
Dirigió la Revista “Medicina de Concordia”, órgano de difusión científica y cultural de la Asociación Médica de Concordia.
Participó y obtuvo el primer premio del concurso “Anecdotario médico”, de la Fundación Givré, en la ciudad de Buenos Aires, en los años 1987, 1988 y 1989.
Ha publicado “Proctohistorias” (1991), “Mi tiempo y la memoria” (1997), “Una vida de médico” (1999), “Monólogos inquietos” (2001) y “Calles de ripio” (2004).
Actualmente reside en Buenos Aires. Es socio fundador del COMAE (Comitè de mèdicos artistas y escritores) de la AMA (Asociación Médica Argentina).
Continúa colaborando en publicaciones de su ciudad natal.

Viñetas de la vieja Concordia (de Calles de ripio, 2004)

2008-09-27T17:08:00.000-03:00

Persianas

Vida pueblerina. Todos viven pendientes de todos. Como todo es opinable, todos opinan y todos juzgan. Ensalzan poco y lapidan mucho. Los juicios son inapelables y las faltas “morales”, las preferidas. Infidelidades, embarazos a destiempo, faldas cortas, pantalones ajustados. “No se còmo se los ponen!”, comentaba mi tìa Yolanda.
Con el tiempo se perdiò el encanto de “bichar” por las mirillas de las persianas balconeras, detalle de la parte movible que por medio de una palanquita podìa abrirse, cerrarse y graduarse a voluntad, acorde a la visiòn, y entusiasmo de la vecina o a la intensidad de los rayos solares que las siestas entrerrianas lo hacen agresivo. Se comentaba en el barrio que Doña Neca aceitaba su mirilla periòdicamente para no delatar su atalaya. La manivela se manejaba con movimientos suaves para no delatar el bunker, habìa toda una tècnica delicada a seguir.
Celosìa, elemento clave de balcones de mi tiempo: por èl no se miraba, se bichaba. Se veìa sin ser visto, (manejada con maestrìa). La mirona estiraba el cuello a lo Nefertiti y sacaba la cola como la Pradòn.
_Cuàntos descubrimientos!
_Què hace con la jarra en la mano, la petisa Maruca si el lechero ya pasò?
_Mirà la mosquita muerta, quièn lo hubiera dicho, y el pobre marido trabajando todo el dìa!
_Mirà la Nenè, la hora de barrer la vereda!, està esperando algo!
Las mujeres de los ferroviarios corrìan con ventaja, oìan el pito, (de la estaciòn) y se metìan en sus casas.

Sillas en la vereda

En cada uno de nosotros existe un mundo poblado por nuestros muertos, donde ningùn extraño puede llegar. Refugio que nos une al pasado y nos mantiene vivos, mientras deambulamos por sus laberintos.

Recorrer lugares vividos es revivir. Viajar por el barrio de nuestra niñez y juventud, es retroceder en el tiempo y rescatar el pasado. Contemplar viejas casas todavìa en pie, y olvidadas. Ver el mismo almacèn de los catalanes, en Còrdoba y 9 de Julio, con sus puertas abiertas de par en par. El mismo olor a yerba, y bacalao, en Semana Santa. El aroma del pan recièn horneado en “La Española” y el ruido del enganche y desenganche de vagones en la estaciòn. El eterno compàs del Molino Rìo de la Plata, que de tan rìtmico y eterno nadie lo escuchaba, pero el dìa en el que parò, todo el barrio oyò su silencio. Silencio desgarrador, cuando la piqueta convirtiò su mole en una pila de escombros, acabando con la esperanza de un posible retorno.
La alfombra de asfalto enmudeciò, el ruido inconfundible del coche de plaza de Don Andrès, sobre el ripio mojado en dìas de lluvia o despuès de pasar el camiòn regador en las tardecitas de verano.

----------------------------

Va cayendo el dìa, y las sombras se hacen màs largas, las piedritas del ripio van mostrando las suyas dando un brillo especial a la calle 9 de julio. Pasa la regadora, primero fue un solo cubo de chapa sobre un eje con dos ruedas tirada por dos mulas; pero llogò el progreso y el municipio comprò camiones regadores que la poblaciòn jubilosamente se acostumbrò a ver.
“Què maravila!” comentaba la abuela_”lo que es la modernidad!”
El olor a tierra mojada, por simple acciòn emotiva, amainaba un poco el intenso calor, y asì la noche parecìa màs fresca. Y venìa la ceremonia despuès de la cena, donde comenzaban las sillas y sillones a salir de los zaguanes hasta la vereda, y la cuneta si la familia era numerosa. Nadie querìa molestar al paseante obstaculizando el paso. La nociòn de respeto y de buen vecino, no se dejaba de lado.
Los primeros en salir miraban a todos lados, listos para saludar a quienes ya estuvieran ubicados. El tiempo, siempre fue un tema apropiado para comenzar un diàlogo. Despuès se hablaba en voz baja y nadie molestaba a nadie. Alguna matrona hacìa alarde, casi sin quererlo, con un abanico, que tal vez ella misma trajera de España, o heredado de algùn antepasado, o, a falta de tant fino detalle, lo supñìa con una pantalla de cerveza Quilmes o de “Tienda Ciudad de Messina”; cartones con un palito para tomarlo y apantallarse. Asì veìan pasar “la bañadera”, de la empresa Simonetti. Un enorme òmnibus descapotado, utilizado màs como paseo que como medio de transporte. “Si te portàs bien, te doy una vuelta en “bañadera”. _Extorsiva promesa que muchas veces se le hacìa a los niños.

Las tìas

Tener tìas es algo obvio, como sufrir calor en el verano y frìo en el invierno. Las mìas eran muchas y en cantidad y variedad tipològica. A todas las quise mucho, me dejaron dulces recuerdos, pero algunas grabaron huellas profundas en mi memoria, por sus dotes singulares y sus modos de ser.

Las veces que la tìa Carmela salìa por el vecindario, para hacer visitas, lo hacìa llevando una bolsa doblada de la mejor manera, sin que se hiciera notoria su tenencia; “por las dudas y me regalan algo”, decìa. En el campo era comùn que las visitas salieran de la tertulia con unos huevos recièn sacados del nido, los primeros tomates de la huerta o un litro de leche recièn ordeñada.
La tìa dejaba por toda la casa su fragancia, màs que penetrante, desgarrante... de cosmèticos y pintarrajeos. Tenìa una bondad y una tosquedad innatas, mereciendo el perdòn por sus falencias y extravagancias. toda la familia tomaba con benevolencia esas licencias conductales que terminaban siendo jocosas.
Fue una adelantada del movimiento kitsch, aunque no lo supiera nunca.
De una concepciòn estètica tremendamente personal, sin consideraciòn a la realidad circundante ni prejuicio que la inhibiera. De una libertad absoluta, no copiaba ni sacaba ejemplos de nadie, porque en su barrio nadie se vestìa o maquillaba como ella. Despuès, en el transcurso de los años, visitando museos del mundo, la asociaba con Chagall y Mirò. En esa època ignoraba que existìan, despuès, volanteando, en exposiciones del Pompidou, o en el Reina Sofìa.
La tìa Carmela tambièn curaba orzuelos por simpatìa. El tratamiento consistìa en hacer venir al paciente a su casa, en ayunas y con la cara sin lavar. Lo llevaba del brazo hasta un mortero que decoraba un rincòn del patio trasero a la sombra de un gomero, y le ordenaba al “paciente” hacer tres veces una reverencia diciendo:”Buenos dìas, señor mortero.” Nunca supe los supe los resultados de tan original terapia.

Su hermana, la tìa Rosario, era algo menor, con una luxaciòn cogènita de cadera, que marcò toda su vida. Quièn sabe còmo fue sacada del vientre materno, a principios del siglo XX, èpocas de comadronas y vecinas entendidas, sabedoras por experiencia y necesidad. Naciò en su casa y en la misma donde nacieron sus once hermanos, seguramente en la misma en la que fue concebida. Como si la renguera fuera poco, desde joven comenzò a invadirla una artritis reumatiodea que, con el correr de los años, la fue invalidando. Nunca perdiò su optimismo. “Se inventan tantas cosas”, decìa. “La Virgen me va a ayudar.”
Amaba a los canarios, tenìa una gran jaula en forma de catedral, que cubrìa parcialmente con un lienzo cuando el viento, la lluvia o el exceso de sol o frìo asì lo requerìa. Cuando su invalidez le impidiò tenerse en pie y ya no podìa limpiar la jaula, ni ponerle agua y alpiste, la auxiliaba la tìa Carmela, o quièn estuviese màs cerca. Les enseñaba a cantar frotando un corcho a una botella y no habìa dudas de las exòticas y poco ortodoxas leciones, daban resultados asombrosos.

La tìa Margarita era sorda como una tapia. Tenìa la voz finita. Màs que hablar, chillaba. Abusaba de su sordera tiràndose pedos cuando se le antojaba y rièndose por lo bajo, hacièndose la distraìda, sabedora del papelòn que hacìa pasar a los presentes, porque aprovechaba momentos en que habìa visitas, como una venganza a los normoacùsiticos, a la naturaleza que la privò del precioso don de la audiciòn. Siempre habìa alguien de la familia que tosìa o movìa un sillòn, pero llegaba demasiado tarde y nadie lo creìa. Habìa sido un pedo y habìa dudas.
Tenìa la manìa de la previsibilidad. Escondìa carbòn en el ropero y cuando faltaba en la cocina, por olvido de la abuela, ella acudìa con sonrisa pìcara: “No os preocupèis! Yo tengo.”_ y aparecìa con lo suyo como la salvadora del aprieto. Eso la tornaba “Imprescindible”.
Aragonesa de alma, hablaba como recièn llegada de España. Muy delgada, bajita, y jorobada de nacimiento. Se supo siempre fea. todo hacìa suponer que habìa aceptado su destino, no con resignaciòn. Su rebeldìa le salìa por los poros, sin llegar nunca a la maldad.
Recuerdo cuando mi abuela muriò, la tìa repetìa: “Vivìamos peleando, pero cuànto quisiera yo haber muerto para que ella viviera!"
Y todos le creìamos. Un par de años màs que la sobreviviò, lo siguiò repitiendo.

Encuentro con Baco o mi primer borrachera

2008-09-27T17:04:00.001-03:00

Fue en el año 1947.Cursaba mi tercer año de Bachillerato en el Colegio Nacional “Alejandro Carbó”.Y fue en un picnic del “Día del Estudiante”, a orillas del Yuquerí.
Tibio y soleado, feliz gesto de la naturaleza para iniciar la primavera. “Un día peronista”, antipática expresión habitual de la época ,que mis oídos de “contrera” y “vendepatria”, escuchaban con gesto risueño y despectivo.
Día especial para repetir la sempiterna ceremonia iniciática de tirar al agua con ropa y todo al al compañero que se tuviera mas cerca. Juntarse espontáneamente entre cuatro o cinco alrededor del elegido, tomándolo de los pies y de los hombros y “al agua pato”.
Ëpoca machista , con rasgos de tradicional y arraigada cortesía. A nadie se le hubiera ocurrido someter a semejante violencia aunque fueran simpáticas bromas, a nuestras compañeras. En los pícnics no eran muchas. El celo familiar consideraba riesgoso exponerlas a desbordes emocionales.
-¡Juventud, divino tesoro!- , tan vulnerable a tentaciones violatorias a normas morales y sociales de ese tiempo.
La alegría era general, con canciones y gritos, todo era una fiesta. Tan esperada durante todo el año. Los que iban a misa cada domingo, rogaban por el buen tiempo, y las chicas, de paso, por un ansiado permiso para ser de la partida. La euforia puberal salía a borbotones por los poros.
No eran muchos los profesores que nos acompañaban. Siempre los mismos, apoyados por algún celador como Caprio, Simonetti, Cortecia. La Profesora de castellano Blanca Zulema Margarita Folla nunca faltaba, gesto que las chicas agradecían por ser factor determinante e imprescindible para obtener un permiso. No obstante esto, muchas terminaron su Bachillerato sin un picnic en su haber, resignadas a escuchar los relatos al día siguiente, o en recreos, en horas libres. La Srta Folla, mujer delicada, “seria”, confiable para las madres , la mas joven de las Profes en su momento, de rostro dulce, aunque no hermoso, de escultural silueta, típica, a pesar suyo de las “Divito”, tiempos en que todos leíamos “Rico Tipo”. Se ponía colorada, si alguien le sostenía mas de un minuto una mirada masculina, como excusándose de sus atributos.

El “Wincofón” sonaba a todo trapo desde el principio al fin . Tangos, pasodobles , foxtrox y algún chamamé con sapucay incluído,donde algún “mamau”, que nunca falta, da rienda suelta a su ancestral instinto telúrico. Periódicas pausas para volver a escuchar y desgañitarse “La marcha del estudiante”.
Nunca dejaba de acompañarnos el Dr. “Buho” Garasino; Profesor de Lógica, solterón, galante, enamoradizo; tendencia captada por la suspicacia de los estudiantes, que lo respetábamos y queríamos, sin desperdiciar oportunidades para gastarle bromas, como cambiar de su lugar de estacionamiento a su Ford A. El nunca se tomó revanchas, y seguía con sus silogismos e historia argentina, que nada tenía que ver con su materia. Hábil y sabiamente nos hacía meter en tema, en grupos de discusión entre “rosistas”, “urquicistas”, “jacobinos “ y “carbonarios”, que se continuaban en su casa, donde nos invitaba a incursionar en su rica biblioteca.
Su ligera tartamudez se hacía mas notoria en algunos estados emocionales, como aquel día en el picnic, que a los empujones lo obligamos a sacar a bailar a la Folla, que roja como un tomate se resistía. El “Buho” se descontrolaba, parecía olvidar los principios de la Lógica, por él enseñados, aún sabiendo que tendría que ceder. Hablaba atropelladamente , abriendo mucho la boca, parecía dar tarascones a las palabras. Sus labios brillaban porque en el apuro dejaba escapar saliva por las comisuras y gesticulaba apoyando su discurso.La Folla y el Buho, apodos, llenos de ternura, que el tiempo agranda, más allá de su aparente falta de respeto que nunca iban más allá de la “delgada línea roja”

*
Improvisados partidos de fútbol y truco, y a pesar de que el Flaco Rebot estaba entre nosotros nunca se le ocurrió llevar su juego de ajedrez, por miedo a que le patearan el tablero.
-Excursiones por el monte, por supuesto amor a la naturaleza. Juntar hojas para el herbario, los de 1er. Año, pensando en nervaduras , peristilos y corolas;juntar bichos, en la jerga estudiantil, los de cuarto, o insectos como corregía e insistía el Dr Scharn, al mencionar dichos especimenes. A fin de año entregar el insectario como prueba final en su materia.
Y en la espesura del Yuquerí se perdían en pequeños grupos o en parejas, con caras de “Yo no fui”, ocultando aviesas intenciones. Al evocar esos tiempos, coincidentes con mis lecturas juveniles, surge a mi memoria Jack London, con “Los tramperos de Alaska”, pero en estos casos el cazador se internaba en el bosque, con la presa en la mano.Dura lucha con la competencia, los varones éramos muchos mas que la chicas. Sabedor de mis limitaciones, nunca competí en esas incursiones más allá de “los lindes del bosque”, ante compañeros muy pintones, con antecedentes amatorios reconocidos. No era tan tupido el monte, pero nunca faltaba una pareja que se perdía y le costaba retornar por la buena senda, tal vez como en el cuento de Perrault tiraban semillitas a su paso para garantizar su regreso y perversos pajaritos se las comían.

*
No se como ni en que forma me encontré con una botella de Oporto en la mano, y con la irresponsabilidad y afán protagónico adolescente, empecé a empinarle el pico en forma descontrolada y cuando desde el asador llegó el grito de- ¡ acomodarse que están los chorizos!-el grito me llegó confuso porque ya estaba borracho.Miraba a mi alrededor, y lo veía a todos, repetidos, y en aquel tiempo ni se hablaba de clonación.No podia tenerme en pie, gente, monte y arroyo, giraban a mi alrededor, y los vómitos no se hicieron esperar. Le arruiné la fiesta a mi primo Jorge que pasó el día entero velando por mi seguridad. Como todo borracho, digno de su condición, sin maldad, hace todo lo posible para joder a los demás. Gritos y llantos alternados, verborragia pertinaz, con frases sin sentido y a sesenta años de aquel día, sigo sin perdonarme el haberle arruinado la jornada a mi samaritano primo,; y era su último picnic del Estudiante, terminaba su Bachillerato.Me salvó sosteniéndome de la cintura, en mis espasmódicas y casi continuas vomitadas y poniendo fuera de mi alcance vasos y botellas.
La resaca me duró dos o tres días. Si buscaba protagonismo, lo logré. La” hazaña” fue comentada con lujo de detalles en los recreos y en horas libres del resto del año.
Como no fui el único la responsabilidad del papelón fue compartida. A esa edad y circunstancias, deja de ser papelón para ser una epopeya.

Tuve otras borracheras en mi vida, pero por lo iniciática de aquella, nunca la olvido.

Angel Oscar Cutro (2008)

El Petiso Pigüe

2008-09-27T17:03:00.003-03:00

Personaje popular, paradigmático en su momento, querido y odiado por todos, en partes iguales.Se pasaba todo el día recorriendo la ciudad blandiendo un palo , (premonición de los piqueteros), El palo era para darles por la cabeza a los contreras, venvepatrias , oligarcas.En realidad nadie lo tomaba en serio, era demasiado grotesco para tenerlo en cuenta. Corría con la ventaja de estar casado con una señora muy respetable de la ciudad y querida por todos , lo que convertía sus amenazas en una simple broma de pésimo gusto. Pero forma parte de las tantas cosas odiosas que recuerdo de mi niñez. Mas adelante, y ya en la Facultad, ese gesto jocoso fue superado en ridiculez, como tener que ponerme de pie al lado del microscopio cuando estaba rindiendo Microbiología, por que eran las 20 y 25, hora en que Eva Perón había entrado en la inmortalidad.
Con la caída de Perón , en el 55, el Petiso Pigüe se retiró a cuarteles de invierno por unos meses para luego reanudar sus caminatas por la ciudad ; ahora sin el palo y a “boca chiusa” y recibiendo los saludos jocosos de aquellos que recordaban tolerantes sus pasadas travesuras. Como changa para sobrevivir o por simple entretenimiento, para no perder su categoría de alcahuete , simulaba ser periodista, recorriendo los sanatorios de la ciudad; pedía leer la lista de internados, ( de personas conspicuas, por supuesto), y publicaba en el diario local mas importante, con algún comentario, el estado de salud de los aludidos, con selecto vocabulario adecuado al caso:_”Sigue siendo de cuidado el estado de Don Rafael Bazarelli,”._ “Mejorando Doña María Amelia Miorano der Succini._ Es algo delicado el estado de salud del Sr. Inocencio Saladini._La Sra. Matilde Zuloaga de Urdapilleta dio a luz una hermosa bebé que llevará el nombre de Violeta.”_
Hoy, en la distancia, que todo lo pule y dulcifica, recuerdo aquellas travesuras del inofensivo Petiso Pigüe.

Angel Oscar Cutro (2008)

El padre Leoncio

2008-09-27T17:03:00.001-03:00

Un muro de ladrillos, sin revocar, separaba los fondos de las dos casas y un portoncito de madera reseca y descascarada permitía que Ema y Amparo cruzaran a diario para intercambiar chimentos o platos de comida con que ambas competían, para mutuo lucimiento. Recién llegados de España, Doña Amparo y Don Manolo Gonzalez, hallaron en ese muro y en el mínimo portón, la cálida entrada a su nuevo mundo en los brazos amables, generosos de Ema y Pancho; suavizando añoranzas que hacían menos dolorosos los recuerdos de Lobanamoura, en su amada Galicia.
El Padre Leoncio, sobrino de los González, era Profesor de la Universidad del Paraguay. Leoncio viajaba con frecuencia hasta Rosario para visitar a sus tíos; respondiendo “el llamado de la sangre”, como él decía. Según Ema, estimulado por la sangre y la presencia de su prima Marta, galleguita de 25 años, cargada de atributos y con mucho “salero”, ( yo pienso que llevaba toda la vajilla encima), convirtiendo tal vez el llamado en alarido.
Marta volcaba desinhibidas muestras de cariño hacia su primito “pintón”, treintañero, cultísimo, con encanto y seductor!, sin esfuerzos.
Nuestro amigo común, Pancho, era entusiasta de tertulias gastronómicas con gente interesante como Leoncio o Don Juan, el violinista jubilado del Colón, dato, remarcado y comentado por Ema. Nunca lo vimos tocar el violín, pero sí comer como un desaforado todo el tiempo que duraba la visita.
Nos reuníamos los domingos al mediodía, con sobremesas largas, temas varios y sin apuros. Pero Don Juan estaba desde las 10 de la mañana, sentado bajo el parral de la casa de Esmeralda y La Paz, “picando” con vinito blanco, lo que había quedado de la cena del sábado: salames, aceitunas, sardinas, palmitos, cholgas y todo lo que cayera bajo la cuchilla del abrelatas.
El Padre Leoncio era conocedor de todo, poseedor de una vastísima cultura y un polifacetismo inigualabes; era un estudioso, reconocido por su talento, y según él, la Universidad lo había facultado hasta para leer los prohibidos libros marcados por el Index de la Iglesia. Su liberalidad para abordar cualquier tema inspiraba para que cualquier interlocutor se sintiera cómodo. Nunca lo vimos de sotana; apenas lucía a veces el cuello blanco con saco negro, demostrando que era cura. La opinión de las mujeres era homogénea en cuanto a los rasgos naturales de belleza masculina, convertido según ellas, en injusto desperdicio y burla de Dios; según Ema, para poner a prueba la concupiscencia femenina, tan acechada por el demonio. Era un hombre comprometido con Dios, estudiaba las ciencias que sus superiores le demandaban, leía mucho y gozaba de autorización para incursionar en Parapsicología, (cuestión que a la Iglesia parecía interesarle, de allí su dedicación a ello). Lo marcaba sin cesar, con énfasis, como para evitar malos entendidos. Quien más lamentaba estos mandatos y su condición era sin duda su prima Marta.
Yo también incursionaba en esos tiempos sobre Telepatía, Telekinesia, sin fundamentos apropiados, que él supo brindarme.
En una de esas veladas se abordó el tema de la Transmisión de pensamientos. Como es común sobraban anécdotas y cada uno aportaba al grupo casos propios o ajenos.
Con la autoridad que le daba su jerarquía y sapiencia, el Padre Leoncio dirigía las reuniones, y en ésta sobre todo, propuso un juego que le resultaba interesante y lo practicaba con la frecuencia que la ocasión le brindaba.
Parecía un show, pero él le imprimía la seriedad de sus actos; hasta nos decía que le acumulaban datos para sus apuntes experimentales.
Nos hacía quedar a todos reunidos en el comedor de Ema, atiborrado con muebles antiguos, adornos, vitrinas repletas de cristalería y bibelots, (seguramente, muchos de ellos, regalos de casamiento que Pancho y Ema recibieran 50 años atrás). Leoncio se iba al patio.
La consigna nos había sido dada: cada uno, puestos de acuerdo, debía concentrar toda su energía y pensamiento en un objeto determinado que alguien elegía al azar. El objeto debía estar al alcance de la vista de Leoncio cuando volviera a entrar.
Con poca vacilación, terminaba dirigiéndose al objeto elegido, y por supuesto, (lo sabíamos), transmitido en forma telepática.
Mi mujer temía a esas pruebas esotéricas; no había mayor conjunción con la mente de Leoncio.
Los resultados eran variados y, en prácticas individuales, cuando la experiencia era entre Leoncio y yo, (cualquiera fuese la misión, emisor o receptor), había un 90% de resultados positivos.
_“A veces me encuentro con un muro infranqueable”, decía.
Conmigo no, curiosa coincidencia entre un cura católico y un agnóstico kantiano. Pero yo creía que todo era posible, siguiendo la premisa de “uno nunca sabe!”
Narraba sus fracasos; no siempre las personas le eran totalmente receptivas. Risas de histérico entusiasmo, disfrutábamos de la experiencia, pero se confesaba un mal disimulado temor en el ambiente.
Nadie salía convencido de nada. Pero todos gozábamos de esos encuentros.
Martita no intervenía_ “Me dan miedo esas cosas…”_ ; pero siempre buscaba un lugar, pegadita a su primo Leoncio, con el rostro encendido de un rojo inexplicable si uno no conociera la atracción que ejercía sobre ella. Tal vez buscaba protección divina.
Sorprendía a mi mujer, a veces barriendo la vereda, en sus múltiples pasadas por el barrio; y, al verlo, ella se escondía en la casa como movida por un resorte. _“Este hombre te lee los pensamientos”, argüía; no convencida pero…

Ese personaje, entrañable pasó por nuestra vida, sumando dudas, certezas, ansias de búsqueda. Curiosidad que nos acució siempre, y lo recordamos como movilizador de muchas lecturas, conferencias, puestas en común sobre esos temas.

Fue un poco un maestro ocasional que hallamos a la vera del camino.

Angel Oscar Cutro (2006)

El gendarme

2008-09-27T17:02:00.001-03:00

El cumplimiento

2008-09-27T17:01:00.001-03:00

Acostúmbrate a escuchar con atención lo que te dicen y a internarte cuando te sea posible, en el habla del que habla contigo.
(Marco Aurelio)

El cumplimiento

Cuando Matías, mi hjo menor, quiere referirse a alguna persona de modesta condición social, con su natural candor infantil dice: ”Es como los pacientes de papá.” Generalmente, los niños y los locos son veraces. Despojados de los compromisos de los adultos, no les importa ni conocen todavía el valor estratégico de la mentira.También suele agregar: “Ninguno va al Club Progreso.”
El paciente que entró ese día al consultorio estaba encasillado en tal especie. Al abrirle la puerta se metió derechito y sonriente, muy suelto de cuerpo, como si nos conociéramos de toda la vida.
Desbordaba pulcritud con su nuevita bombacha marrón, todavía con olor a estante y marcas del doblado del almacén de ramos generales donde seguramente la había adquirido; últimas reliquias camperas que los supermercados van tragando aceleradamente. Bombachas batarazas, fuentones, arados de mancera, monturas, cocinas marca “Isthilart”, de las llamadas económicas, que ahora, al precio de la leña, ya no lo son tanto; piezas sueltas de molino “Guanaco”, palas, azadas, y una bolsa de mates en el suelo, que siempre algún distraído patea al pasar.
Él mismo me ganó de mano y cerró la puerta. Las alpargatas negras de vira blanca amagaban patinar en el piso encerado. Pensé decirle a Lucía que no se esmerara tanto en lustrarlo.
Piel tostada y edad indefinida, irradiaba bonanza y simpatía. No necesitó mucho estímulo para ir desgranando el motivo de su consulta. Las manos y la lengua competían para hacer más expresivo su discurso. Le indiqué que se acostara en la camilla, así nos entenderíamos mejor. Al menos, de esa forma se clarificaban los roles y se pondría en claro quién llevaba la batuta.
Tenía en mis manos la ficha clínica encabezada por mi secretaria con los datos personales. No hay nada mejor para entrar en ese “raport” necesario que nombrar a la gente por su nombre. Siempre es música agradable para sus oídos. El dato de la edad queda reservado para mí si se trata de pacientes mujeres; puede que a ella le mientan.
-Muy bien, don Sixto. Cuénteme qué le anda pasando_ dije.
-Mire, doctor. Me duele aquí._ Contestó presuroso._ Ocasiones me retenta en el umbligo, agarra pa´la encordera, donde me apareció un agallón, y va y termina en el cumplimiento. Disculpe, doctor, le digo en confianza y perdone, total estamo´entre hombres, pero cuando hago uso con la patrona, me duele demá.
Mientras, miraba de reojo a su alrededor, asegurándose de que estábamos solos.
Nacido y criado yo mismo en el campo, capté el mensaje, salvo la última parte: el cumplimiento. ¿Se estarían volando las páginas de mi diccionario telúrico? Sin que se lo indicara, el paciente ya se había bajado sus ropas hasta descubrir la pelvis.
En realidad, lo que tenía el buen paisano era una hernia inguinal derecha. Esto merece una traducción.
Don Sixto me describía un dolor que comenzaba en el ombligo, se propagaba a la fosa ilíaca derecha. En la región inguinal del mismo lado, él notaba un bulto que le llamaba agallón porque pensaba que era un ganglio.
Hasta ahí yo iba bien, entendía perfectamente lo que quería decirme. ¡Pero el dolor terminaba en el cumplimiento! Y con tosco dedo de aspecto peneano, me señalaba justamente su órgano procreador, curtido y tostado como el propio rostro de su dueño, a pesar de que_ obviamente_ lo tendría siempre a la sombra. ¡Con qué candor me había resumido, en pocas palabras, todo su problema!
La fresca comicidad de mi relato no merma mi respeto hacia aquel hombre que, con tanta naturalidad y precisión, describía sus síntomas. Con qué facilidad suplía su escaso y poco erudito vocabulario. El cumplimiento era la palabra clave y, al principio, la incóngnita para mí. Me pareció que el término no tenía sentido. El cumplimiento… ¿Para cumplir con qué? Luego encontré la razón, y lógica por cierto. Era para cumplir; para cumplir con su esposa, con los deberes de marido o de pareja. A lo mejor no eran casados y sólo “juntados”. El cumplimiento era el pene. Era con lo que él cumplía con la patrona.
Para el que no conoce a fondo al hombre de campo y su entorno, podrían parecerle neologismos o palabras sin sentido. Sin embargo, muchos de estos términos son resabios del viejo español. Algunos arcaísmos y otros que, si bien no son tales, van cayendo en desuso.
El campo siempre va a la zaga de la ciudad. La moda también influye en el lenguaje. En ésta, los cambios se hacen más rápidamente; en el campo se siguen usando términos y palabras que en la ciudad ya pasaron al olvido, generalmente reemplazados por extranjerismos. El aislamiento relativo hace que el vocabulario familiar se vaya heredando y conservando más tiempo en el diálogo cotidiano de la familia campesina.
Un vistazo por el diccionario Espasa nos dice que retentar es producir o volver a comenzar la enfermedad que ya tuvo. Encordera viene de cuerda; en algunos problemas inguinales, como hernias atascadas, cadenas ganglionares, al tocarlas se asemejan a una cuerda, y de ahí ha quedado tal nombre. El agallón es una cuenta de plata hueca de algunos collares que usaban las aldeanas españolas o posiblemente recuerda las agallas, excrecencia redonda que se forma en los árboles por la picadura de ciertos insectos. El hacer uso no es privativo del hombre de campo. También en la ciudad el poco culto lo utiliza; se refiere a tener relaciones sexuales, hacer el amor. Sin duda revela inconcientemente el machismo latino; hacer uso de la mujer y no considerar esa sublime unión como algo de mutua participación y entrega entre dos seres del sexo opuesto.
A don Sixto lo operé de su hernia al poco tiempo. Nunca más volví a verlo, pero él quedará siempre en el archivo de mi memoria.

Angel Oscar Cutro (1999)

El bar de Don Jaime

2008-09-27T17:00:00.001-03:00

De Don Jaime nunca supe su apellido, ni lo consideré un dato de importancia.
La entrada del bar daba a la calle Dorrego, frente al portón principal de la Jefatura de Policía de Rosario. Lugar de tránsito obligado para el personal a cumplir sus tareas y público para tramitar documentos de indentidad. También importante para don Jaime, porque por ese portal pasaban a fin de mes los policías con el sueldo en sus bolsillos. Muchos compartían un trago con sus camaradas antes de regresar a sus hogares; pagaban las copas adeudadas durante el mes o saldaban algún préstamo, porque Don Jaime era también un pequeño banquero. Prestaba sin interés, o el único interés deseado era que parte del préstamo terminara en su bar. El mes no es igual para todos y él ayudaba a llegar al 31 a los que se quedaban cortos. No hacía firmar ningún papel que certificara su deuda y se jactaba de que nunca nadie lo engañara, declaración que recalcaba de vez en cuando con orgullo, con la parsimonia, pausas y énfais que sólo un español puede dar a su discurso; levantando el mentón, sacudiendo insolente su mantecosa papada y apuntando hacia arriba su índice derecho para dar firmeza a sus palabras, tal vez emulando a Don Emilio Castelar.
Don Jaime era mallorquino; me lo marcó el primer día en el que entré en su boliche, contestando apresurado a mi pregunta de novato que quiere congraciarse con su interlocutor demostrando interés por pura cortesía.
_“¿De qué lugar de España es usted?, porque yo soy nieto de gallego y madrileña”, _ dejaba en claro mi posición, orgulloso de mi ascendencia y de tener ambos algo en común.
-“Jaime, como mi rey.”_ continuaba exultante, se refería a Don Jaime I de Aragón, conquistador de Mallorca allá por el año 1203.
Mientras me contaba esto llamó a su hijo, un gordito diligente que oficiaba de camarero, dejando bien en claro haber aprendido las lecciones histriónicas de su padre en la atención a los parroquianos. Transitaba esa edad indefinida en la que se deja atrás la niñez y se entra en la adolescencia, con granitos en la cara, acné juvenil que certificaba su condición. Su nombre era Manolo. Fiel estampa de lo que seguramente había sido su padre a esa edad. Se movía con agilidad y rapidez a pesar del notorio sobrepeso, manejando pedidos y números con eficacia heredada.
Las mesas del bar se llenaban los días de cobro, y el dominó y el truco daban pretexto a policías jubilados para seguir frecuentando el lugar, añorando y aferrándose a un pasado. En todo jubilado hay un nostálgico que olvida los sensabores que muchas veces sus tareas cotidianas le traían, para seguir hablando de “los buenos tiempos”.
Queso, milanesas picadas, aceitunas y mortadela era el único menú de las mesas apretadas del local. Sus tablas, grasientas y lustrosas por el apoyo y roce de tantos codos, atestiguaban el sempiterno repertorio alimenticio al colmar a veces los platillos en que venían servidas. Sólo yo me daba cuenta en mi condición de debutante y nunca olvidé el tufo de los ingredientes que regaban con cerveza, moscato o el emblemático “Amargo Obrero”. También huelo la humedad de una mancha enorme tapada con mapa de contornos imprecisos en la pared que daba al baño. Nunca descubrí ni pregunté datos de su identidad geográfica. Lo suponía legado por el mismo Piri Reis.
Micuod, Ariagno, el Negro Sosa_ peruano estudiante de Arquitectura que con los años llegó a ser Jefe de Planeamiento. Torres se comía las milanesas arrugando la frente y la nariz, insistiendo en que tenían olor a kerosen. Todos agudizábamos el gusto y el olfato, sin que nadie lo apoyara, pero sembraba la duda. Seguía comiendo y el comentario era repetido en el próximo encuentro. Su observación ya era un clásico.
De lo que nunca dudé fue del paso obligado de las milanesas por aceite milenario. Me parece escuchar el chirrido de frituras que llegaba al boliche por la puerta entornada que daba a la cocina.
Bajaba el bar su cortina verde a la 1 de la madrugada, y a las 6 el estridente ruido metálico, inconfundible, se hacía notar más en el silencio del despertar rosarino, indicando que Don Jaime comenzaba la función.
Tomaban el desayuno los que entraban a las 7 y los habitués de paso, cargando algunos su “Amargo Obrero” y continuando su camino.
Otros que recalaban eran los empleados de Tribunales, que se levantaba a cien metros de la Jefatura de Policía.
Don Jaime sabía todo lo que ocurría en la repartición. Conocía con detalles pases y traslados y hasta los jueces de turno.
-“A Pierini lo pasaron a la segunda, es una seccional de lujo…, están todos los locales nocturnos, la “timba” y otros “curros”. Leguizamón de Robos y Hurtos pasó a la 22; después del secuestro de cubiertas quedó mal parado. Dicen que el Gobernador Silvestre Begnis llamó a Maldonado; lo quiere en Jefatura y se lo lleva a la Secretaría de la gobernación.”_ Jaime no dejaba de servir a su clientela, ni paraba de hablar.
Notoria era su ubicuidad. Estaba con todos y en todo y nunca se le caía el escarbadiente de la boca. Lo movía de arriba abajo como la verga de un bajel en mar agitado. Yo me preguntaba cuándo escupiría uno para reemplazarlo por otro.
¿Cuándo fue el día que pisé por última vez el bar de Don Jaime? No importa. Nunca olvidé su figura vulgar y mantecosa que inundaba el bar, ni el piso de baldosas coloradas, oscurecidas por la grasa y la mugre. Ausencia de jabón y acaroína. Escaso el tiempo de cortinas bajas para la limpieza, tarea de la mujer de Don Jaime_ muy gorda y con eterno problema de sus piernas, nos contaba su marido cuando la ocasión se daba_. Era un comentario innecesario al ver su andar laborioso y pendulante. Amparo se movía dejando ver sus enormes piernas varicosas en el corto espacio que había desde el piso del bar y el borde su batón.
Rosario de mi juventud. Feliz capítulo de mi pasado. Nostálgico recuerdo en la geografía de alguien que se detuvo y siguió su camino.

Angel Oscar Cutro (2006)

El almacén de Mario Gatti

2008-09-27T16:59:00.002-03:00

El almacén de Mario Gatti era el punto de referencia de la zona.
Las cosas y las casas estaban antes o después del almacén de Mario Gatti. El número telefónico, “35 Viñas”, fue por mucho tiempo el único salvavidas del lugar.
Personaje singular, cacique de barrio y caudillo radical, el boliche de Mario se convertía en comité en épocas de elecciones. Recuerdo manotear cocardas de Tamborini-Mosca en cajas vacías de jabón Federal, allá por la década del 40 cuando se enfrentaron con los “lomos duros”, Radío-Medina, como se les decía a los Conservadores del Partido Demócrata Nacional, para la Gobernación de Entre Ríos. Saliamos en tropel con otros gurises “radichetas” en tren de provocación, tirando pedradas en los techos de los Morenos, Adente Pepe Tabella, todos “Lomos duros” de vieja estirpe; pero no provocabamos a los Navones, que eran muchos y grandotes. Inocentes patoteadas juveniles que pasaban al extinguirse la esfervencencia electoral.
Mario Gatti era delgado, un poco cargado de hombros y transitaba la cincuentena. Para los chicos es difícil determinar la edad de los adultos. Cuando se hizo cargo del almacén tenía 22 años. Caminaba con pasos cortos y rápidos, usaba siempre bombacha angosta con la presilla desprendida que cubría en parte la bira blanca de sus alpargatas negras. Lo recuerdo en mangas de camisa, su cabeza cubierta por una descolorida boina negra, a pesar de su vieja raigambre radical; las veces que se descubría para rascarse la nuca ordenando sus ideas, dejaba al descubierto sus escasos y canosos cabellos achatados; entrecerraba los ojos, como buscando recuerdos cuando charlaba con los parroquianos o atendía a los viajantes. Hablaba a los gritos como si estuviera enojado, hábito común en el campo donde la voz se pierde en los espacios abiertos. Amigo de hacer bromas, a veces de grueso calibre y en tono sobrador; nunca ví que alguien se le enojara. En muchas madrugadas le golpearon la ventana de su dormitorio para que Mario llevara al médico y a la partera; y sacaba su flamente Plymouth azul para hacerse cargo de la situación.
Su almacén era el punto de reunión del vecindario. Pegada a ella estaba la peluquería de Salvador Marcogiusepe y una de las carnicerías de mi padre. A un kilómetro se hallaba nuestra casa, que para mis ojos de niño me sabía a lejanías.
A un costado del almacén y usurpando la calle había instalado la cancha de bochas, con su clásico marcador de tantos con sus dos palitos para indicar el puntaje de lisas y rayadas, gentileza de Lusera, bebida que no faltaba en ningún boliche de la provincia. El trueno de los bochazos anunciaba por las tardes la actividad deportiva.
Los domingos y feriados la concurrencia aumentaba. A partir de las diez de la mañana empezaba a caer la gente, a los habitué se les agregaban aquellos que aparecían únicamente los feriados; algunos, de barrios alejados.
Entre bromas y floreos surgían los desafíos. Mi padre no era malo para el “arrime” y casi siempre hacía yunta con Salvador Marcogiusepe, excelente “bochador”.
Me gustaba ver a mi padre en posición “firme”; con la zurda mantenía la bocha a la altura de los ojos, luego se iba inclinando hacia adelante sin doblar la rodilla y cuando parecía ya caerse, más o meneos a los cuarenta y cinco grados, tiraba el bochazo; generalmente certero. La elegancia y agilidad de sus movimientos parecían desmentir los cientoveinticinco kilos que pesaba. Eran una fiesta para mis oídos los comentarios dicharacheros y el tono musical bien entrerriano que ahora, con la distancia que ponen los años, se me hace más notorio y pintoresco.
Salvador era un solterón_ viejo amigo de mi padre, compañero de aventuras en sus años mozos_ de una gran timidez, delatada por el rubor de sus mejillas cada vez que hablaba con una mujer. Había tenido la honorífica misión del pedido de manos en forma oficial, según costumbre de la época, cuando los que serían mis padres comenzaron su noviazgo.
Pero su tarea iba más allá del corte a lo Humberto Primo o a la americana; llegado el momento era el desollador de cerdos en las matanzas anuales. En la vecindad nadie pensaba en otro que no sea él, por su indiscutible idoneidad y buena disposición para la “gauchada”. ¡Cómo manan la sangre, cómo grita y se defiende el animal! Gritos que parecen humanos y que a mucha gente les resultan intolerables mientras cambian de tonos a medida que la vida se escapa por el torrente de sangre; cómo se convulsiona y patalea. Años después, al leer “El matadero” de Esteban Echeverría, veía en aquellos cerdos a la víctimas de la Mazorca. Salvador tenía gento adusto y, abocado a esa tarea, se lo veía más “fiero”. Veía sus cejas más pobladas y más negras y más profundas las arrugas de su frente. Sus brazos velludos, con su camisa arremangada hasta cerca de los hombros; dos gigantes ases de bastos de barajas ordinarias como las de la mesa del truco del almacén de Mario. Salvador hablaba poco y, entregado al ritual de la matanza, no hablaba nada; era un sumo sacerdote cumpliendo con el ceremonial del sacrificio de una antigua religión pagana. Conociendo su grado de instrucción y conocimientos sé que nunca se enteró que lo que estaba haciendo era repetir una antigua ceremonia tan vieja como el mundo, con su falso cuchillo de obsidiana.

Y el truco era la otra animación en el boliche de Mario. “Cuarenta cartas gracientas”, como dice Borges. No se qué parámetros usaba Mario para declararlas inservibles en algún momento y proceder al recambio, evitando las posibles cartas marcadas que seguro romperían la armonía y buenas relaciones entre los parroquianos. Barajas ordinarias con sus caballos panzones; burdas imitaciones tal vez de aquel que montaba “El príncipe Baltasar Carlos”, pintado por Velázquez y que viera años después en el Museo del Prado. Ases de bastos grotescos que más parecían piernas gordas de viejas varicosas.
Todavía conservan mis oídos los diálogos floridos, las pícaras mentiras de los envidos, los versos del que ligaba una flor y alguna escupida rápida, verde por el mate o marrón por la mascada, que sonaba como latigazo sobre el piso de ladrillos que Mario regaba con acaroína por lo menos tres veces al día. El autor de la escupida tenía la delicadeza de desparramarla con movimientos giratorios de su alpargata.
En días de lluvia, sin poder hacer las tareas del campo a la intemperie, la concurrencia aumentaba. Se formaban hasta dos mesas de truco y el olor a tortas fritas se filtraba en el almacén desde las casas del barrio.
Pasaba el tiempo mirando en silencio, embelesado en el espectáculo. Nunca faltaba quien interrumpía su juego para ordenar a Mario que me sirviera una sidrita De Donatis o una naranjada.
Tenía el almacén un largo mostrador pintado de verde. En un extremo descansaba una fiambrera que dejaba escapar vapores de mortadela, salame de Chajarí y queso cabal. Moscas desoladas prendidas a la malla del tejido pidiendo entrada. En el otro extremo, una cubierta de chapa con agujero en el medio indicaba el bar. Debajo del agujero, un balde donde con rápidos movimientos Mario enjuagaba los vasos una y mil veces al día; vasos de vidrio grueso y pesado culo que aseguraban estabilidad ante las temblorosas manos de algunos temulentos; vasos altos, esbeltos, para “Lucera” y los vinos; los famosos “potrillos”; otros más chicos, para cañas, grapas y ginebras. Nunca vi cambiar el agua del balde, tampoco me enteré de infecciones u otras pestes por semejante desaprensión.
Al final de la tarde, cuando las caras de los parroquianos se desdibujaban en la penumbra, Mario prendía con mucha delicadeza su lámpara “Aladino” subido a una banqueta de dudosa estabilidad. Era una luz blanca que no alcanzaba a iluminar todo el recinto. En un rincón y entre bolsas de azúcar negra, se ubicaba un viejito carpidor de las quintas y viñedos. Llegaba ya entrada la noche, saludaba respetuosamente a la concurrencia tocando apenas con la mano el ala del sombrero; pedía una grapa y se ubicaba, mudo observador, consumiendo su trago en espaciados sorbos como estirando el tiempo . Un regalo que se daba en aquellas jornadas de trabajar “de sol a sol”, que no era sólo una figura literaria. De vez en cuando, alguien de la mesa de truco, viendo a Mario servirle su trago, levantaba también su copa: _“¡A su salud, Don!”_, porque nadie sabía su nombre. Nunca le vi los ojos, cubiertos por el ala del sombrero que me lo imaginaba enrroscado a la cabeza.
Algunas tardecitas, con otro gurises de mi edad llegábamos con nuestros caballos y petisos. Mario organizaba una “cuadrera”. La ocasional pista eran ciento cincuenta metros de calle al lado de la cancha de bochas; se premiaba al ganador con una “cara sucia”. Mi potrillo alazán, de muy buen porte y ligero, competía con su mayor contrincante: el morito de los Moreno. De tan buena estampa como el mío, pero yo siempre le ganaba aunque nunca logré sacarle más de medio cuerpo en la improvisada pista.
Enterada de mis hazañas ecuestres mi madre puso el grito en el cielo. Mi padre, no sin algunos temores, la tranquilizaba: _”Dejálo, es bien “de a caballo”, no le va a pasar nada…”_
En el fondo estaba orgulloso; él sabía que yo siempre ganaba y lo ponía muy ufano, pero me daba recomendaciones de vez en cuando. _ ”No hagas sufrir al pobre animal sólo por compadrear”_ me decía. Un síndrome meniscal, que aparece de vez en cuando y que nunca me abandonó, me recuerda la única “rodada” importante que tuve en esas carreras. Sólo una vez mi padre se puso serio y me reprendió. Fue cuando supo que, al hacerle una “pasada” a una gurisa del barrio, antes de llegar al frente del portón de su quinta azuzaba al alazán a talonazos al tiempo que lo tenía corto de riendas. La bestia enloquecía, escarceaba y echaba espuma por la boca, dejando escapar ruidosos bufidos. Lo trágico fue que un día esos bufidos equivocaron de rumbo; el alazán se tiró un pedo cuando mi dama salía para verme pasar. Yo le aflojé la rienda como diciendo “aquí no pasó nada” y dándole un rebencazo, que el alazán remató con otro pedo. Le aflojé las riendas y salí al galope levantando polvareda. Fui mi última pasada.
Completaban el gupo étnico del boliche un buen número de vascos; grandotes, con sus narices coloradas, siempre de boinas, mostrando el límite exacto de sol y sombra en la frente en las pocas ocasiones que se las quitaban. Recuerdo que quien más me impresionaba era el vasco Otamendi, tan enorme su napia como sus manazas. Cuando agarraba las “lisas” o las “rayadas” era un águila gigante cargando su presa. Me honraba y conmovía cuando extendía su mano saludándome “como los grandes”. Por la punta de esos dedos_ gigantescas zanahorias con uñas_ dejaba escapar toda su bondad interior.
Otro vasco de la fauna habitual era Peruco Bidegay. No era alto ni colorado, caminaba y hablaba pausadamente; sólo su apellido lo hacía vasco. Cuando jugaba al truco se hamacaba en su silla de asiento de paja. Las dos patas delanteras quedaban en el aire. Yo lo miraba con esos ojos curiosos como sólo los niños saben mirar, esperando verlo caer. Pero nunca se cayó. Me pregunto cómo dominaba tan bien los secretos del equilibrio.
Todos los porotos que en su vida ganó al truco los perdió en prestigio cuando Perón subió al gobierno. El almacén de Mario Gatti era un foco netamente radical que en épocas de elecciones se convertía en comité. Pasado el evento todo volvía a la normalidad y entre bochas, truco y hablar de carreras, confraternizaban radicales y “lomos duros”. Pero hacerse peronista era otra cosa. Y fue lo que hizo Peruco Bidegay. Al principio hasta dejó de ir al almacén, lo que seguro no le fue fácil; después, aunque volvió, ya no era lo mismo. Se entró en el maniqueísmo: se era peronista o antiperonista. Se producía un gran cambio, se terminaba una Argentina y empezaba otra. Corría el año 1943. Moría la Argentina que había nacido en el año 30, con la caída de Irigoyen, con la caída de sus pobres muebles_ una camita de hierro, un par de sillas y una desvencijada biblioteca_ desde la ventana de su casa de la calle Brasil; acto simbólico en el que Uriburu tiró más que muebles por la ventana. Empezó la Argentina de la delación, la de mirarnos de reojo, la del carnet de afiliación partidaria para conseguir empleos, la eufemística designación de jefes de manzana.
Gran experiencia tuvieron las maestras: había que saber “educar” al pueblo. Reminiscencias fascistas tardías; épocas de las famosas delegadas censistas, que nunca supe qué censaban pero que se peinaban y vestían como Evita, con los mismos gestos y poses al hablar.
Tiempo de las grandes concentraciones y desfiles masivos por cualquier motivo, real o inventado, con profusión de banderas, pancartas y marchitas, sloganes grandilocuentes y el inefable bombo que llegó para quedarse “hasta que las velas ardan”. Novedad en la segunda “Nueva Argentina”, copiadas e importadas de países donde esas glorias pasadas fueron causas de derrotas para desgracia de aquellos mismos que desfilaron con pasos marciales y gestos desafiantes.

Si le hubiera preguntado a gente de la zona si conocían algún español, me hubiesen quedado mirando sin responder. Para ellos existían los vascos, los gallegos y los gringos (que eran los italianos). Un judío era un ruso; el de apellido difícil de pronunciar_que cada cual hacía a su manera, de muchas consonantes y que generalmente sonaba cómico; de tipo alto, rubio y ojos celestes_ era polaco. Hasta que no lo conocían bien lo confundían con un judío, lo que el polaco seguramente trataba de aclarar. A pesar del parecido con estos, los alemanes lograban su identidad propia.

Y al anochecer también aparecía Capincho. Tenía su rancho cerca del almacén. En ese tiempo no conocía su nombre ni apellido y para todo el mundo era simplemente Capincho, deformación de la palabra Carpincho. El mote se lo había puesto un antiguo patrón en relación a las chuzas que coronaban su cabeza braquicéfala, y el mismo lo recordaba con nostálgico cariño. Su figura hubiera sido regosijo de Darwin. Un verdadero porte simiesco. Aventajaba al hombre primitivo por su gran estatura, o yo lo veía grande con mis ojos de niño. Sus brazos colgaban balanceándose como péndulos a lo largo de su cuerpo algo arqueado, y su andar era como en cámara lenta. Carpincho más que salir de su rancho parecía emerger de los albores del período terciario, allá por los finales del mioceno. Después deduje que tenía pie plano. Entre muecas y esbozos de sonrisa, su rostro mostraba siempre franca simpatía. En su cuestionada fealdad ese rostro de hombre bueno me recordaba las estampas que veía en el Billiken. Era muy peludo y de marcado prognatismo, sin emparentarlo por eso a los Hasburgos. Me lo imaginaba pintando las cuevas de Altamira, pasando el rato en los largos días lluviosos, haciendo un paréntesis en las partidas de caza. Tenía un aire al monstruo de Frankestein que asustaba a los adultos pero terminaba enterneciendo a los niños. Nunca lo vi pasar de esa mueca risueña a la seriedad. Cuando hablaba mostraba los dientes muy blancos y parejos dentro del marco formado por los labios carnosos que nunca se juntaban. Hablaba casi sin mover la boca y hasta su risa recordaba a nuestro lejano ancestro, sacudiendo los hombros y aumentando el balanceo de sus brazos.
Todo el mundo lo quería. Era carpidor en las quintas de la zona. Al caer la tarde y terminada la jornada, después de pasar por su rancho para sacarse el polvo de las carpidas y “descalzadas” de los naranjos, aparecía en el almacén oliendo a jabón barato, sin que peine alguno lograra dominar su mata de pelo negro. Nunca faltaba quien le pagara una copa de Lucera o lo invitara a jugar al truco cuando en la mesa había que completar el cuarto jugador.
Se daban esas paradojas: había una estratificación social implícita dada por los gringos (de los cuales yo provenía). Estaban por un lado los dueños de los pequeños naranjales y viñedos (y a veces hasta de una modesta bodega), y por otro los criollos o tapes, como se les decía. Eran los peones, los carpidores, los que manejaban el arado, los que hacían las tareas menos especializadas, las más duras; a veces compartidas también con sus patrones. Esta estratificación armonizaba con una conciencia democrática “sui géneris”. Se compartían algunas diversiones; todo el vecindario concurría a bailes y kermeses organizadas por la cooperadora de la escuela, algunas partidas de truco y el mostrador del boliche, pero a ninguno de los gringos le hubiera gustado que su hija se pusiera de novia con el peón o su hijo con la chinita, (pero si se hubiera revolcado con ella en la viña se mostraba orgulloso y cómplice).
Simone de Beauvoire decía que si uno pone un judío o un negro en una novela está diciendo “los judíos y los negros”. Aunque Carpincho era un personaje real estoy describiendo al arquetipo del peón, del mencho o del tape de las quintas de aquel tiempo.
Dejé aquellos lugares y Carpincho siguió por muchos años su misma rutina. Un protagonista más de las historias que “mi tiempo y la memoria” atesora.
Así era esa época, tan felíz para mí. “Cuan verde era mi valle y el valle de todos los que se han ido”. (1)

(1) Palabras finales de “Cuan verde era mi valle” de Richard Lewellyn.

Angel Oscar Cutro (1997)

Desde mi terraza

2008-09-27T16:58:00.000-03:00

El deseo de trascender es innato en el hombre. Por eso escribo,-¿y trascender para quién?-. Para mis hijos, amigos y para todos los que quiero. Mi inmortalidad termina, con el último que me recuerde.
Quiero dejar un mensaje esperanzado para aquellos que en algún momento deban transitar por las mismas experiencias mías. Tengan la certeza de que aún así , por teñidos de adversidad que estén los acontecimientos que se impongan, la vida vale la pena.

Vivir es alternar entre lo bueno y lo malo, con sus matices. Conmigo la vida fue generosa y me dio más de lo que yo esperaba. Siento el peso de mi larga historia y su añoranza me duele, pero la ventaja de ser viejo es no tener que preocuparse por el futuro, ya estoy en él.
*

El lunes 7 de octubre del 2002, mis amigos los doctores Federico Scharn, y Horacio Bonafine, cirujanos, y Edelmiro Cafaratti, cardiólogo, con Pepo Trota como anestesiólogo, casi cuarenta años operando juntos, esta vez estoy yo en la camilla del quirófano.Fue una enfermedad de Hodgkin. Completé mi tratamiento en “mi Sanatorio Garat”, donde pasé toda mi vida médica.

*
Y la vida sigue. Desde hoy comienzo, si logro lo que deseo ,una actuación para la posteridad, y en esa posteridad la imagen que deje a mis hijos, imponiendo mis pautas y tratando de ser coherente. Viví en función de saber que estoy bajo la mirada y censura de los míos. Años de felicidad compartida . Evitaré sentimentalismos que nunca fueron el estilo familiar. Vivir con dignidad fue nuestra consigna. Enfrentar la realidad, esa fiera de la cual no podemos escapar. Siempre tuve conciencia de finitud. Lo que empieza termina. Con Susana nos venimos preparando y en tantos años de convivencia logré contagiarle, en parte, sin proponérmelo, el “sentimiento trágico de la vida”, en el que siempre transité.
Pero ahora hay algo que escapa a mis planes. Siempre quise sobrevivirla.

*
La comedia recién empieza, y los tiempos serán inciertos, quiero que nuestro núcleo familiar sepa bien en lo que estamos. Ni mentiras , ni eufemismos, y de mi boca, escuchar serenamente mi diagnóstico y deseos de ahora en adelante.

*

Y habrá gente que se irá muriendo. Conocidos, amigos y parientes que ni siquiera piensan ni saben que están enfermos.

Mis amigos se irán enterando de mi mal. Seguramente medirán sus palabras y lo que digan estará llena de buenas intenciones y bondadoso disimulo.
Mi mujer, ahora más que nunca, pone a prueba la fortaleza que siempre tuvo, que sustentó toda su vida, y que ahora reforzará con creces

Sabe lo que siento y como me siento desde que tuvimos la certeza diagnóstica, y se puso a la altura de las circunstancias, sin permitirse “el lujo” de conductas angustiosas que delaten el tamaño de su dolor.

*
Uno no quiere morir, pero sabe que ha de morir.
Se aferra a los buenos recuerdos que la vida deja aunque esté plagada de sufrimientos en mayor o menor medida.
No todo tiempo pasado fue mejor, pero el recuerdo de aquel tiempo pasado, lo hace mejor.Aún así, contando sólo los buenos momentos, la vida tiene sentido y podré decir como lo hizo Nietzsche:”¿era esta la vida?”-¡”Bueno, venga otra vez”!

*

Estoy solo en el departamento del noveno piso de “Las Azaleas”, contemplando el cauce amarronado del río Uruguay, recordando con nostalgia aquel azul verdoso de sesenta años atrás, arrastrando camalotes y jangadas.

Mis amigas y colegas hematólogas, Mónica Murtagh y Alejandra Saucedo me sugieren un viaje a Buenos Aires, para ratificar o rectificar diagnóstico y tratamiento. No es fácil ser el médico de otro colega.

*
Sigo pensando y viviendo acorde a mis principios pregonados desde siempre.El que escribe se compromete.Lo dije hace tiempo en la presentación de un libro.
La vida tuvo y seguirá teniendo un sentido para mí.
Siempre viví por algo y por alguien . Mis sentidos funcionan bien, olfato, oído, vista, tacto y gusto. No quiero perder el sentido común, sin embargo hay quienes envejecen sin haberlo tenido nunca.

*
Llevo quince días de operado, mi estado físico es bueno y el anímico aceptable, pero mañana, no lo se.
Cuando escribí “Una vida de médico”, narré que doña Aneida paciente operada de un cáncer de colon, fue un ejemplo de final de existencia plácida y serena.
Se había salteado algunos tramos del ciclo de Kobler-Ross, quién asegura que “el enfermo condenado a morir atraviesa en el curso de su enfermedad diversa fases”:choque-negación, rebelión-regateos-depresión y aceptación. Quisiera imitarla en su valentía hasta el fin, animando a sus seres queridos.
Todos los pacientes que pasaron por mi consultorio me enseñaron algo y Doña Aneida me enseñó mucho.
*
Y complaciendo a mis colegas hematólogas, viajo al Hospital Italiano de Buenos Aires. Consulto con la Dra. Fantl.-“Hay remisión casi completa, apenas una mayor captación de galio en íleos pulmonares”.- Dudas y algunos estudios mas.
Toda la mañana en el Italiano, punción biopsia medular en el hueso coxal derecho. Excelente anestesia local .

Susana siempre conmigo y siempre cronometreando, me dice:-“ 55 minutos”. El tiempo pasó para nada. El médico efector de la punción era un tanto más viejo que yo.Sabía que bajo su aguja había un colega, lo que hace la situación más comprometida. En tono amable, menciona los pasos de sus maniobras, especificándome los planos que va atravesando con la aguja, discreto dolor, pero no digo nada. Evoqué los sótanos de la ESMA, la CIA, la K.G.B. y hasta el sillón de mi dentista. Pienso en el dolor de Giordano Bruno ….y aguanto.
La quimioterapia me demolió, pero nunca padecí dolores, perdí peso, y mi estado anímico dejaba mucho que desear.

*

Vuelta a Concordia. Todos los fines de semana un hijo viaja. El mensaje es claro, todos viven en Buenos Aires. Decidimos ir a vivir cerca de ellos. Y con mucho dolor dejar de “SER MEDICO”.

*

Y siguieron los controles periódicos con la Dra Fantl.

Un viernes ,después de un control y conforme con “mi buen estado”, me dice-déjeme todos los estudios, los veré con mis colegas y véame dentro de una semana”-
No pudo ser.
A la medianoche del domingo , un 13 de abril”hago un infarto”.
Me doy cuenta desde el principio, aún así me resisto a creerlo. Ironías del destino.
Recordé aquello tan trillado de mi época de estudiante:”precordialgia, opresión al pecho y sensación de muerte inminente”-Disimulo ante mi mujer, tomo un Alprazolan, 0,25, retardando la visión de realidad. El dolor aumenta con desasosiego angustiante y me hice cargo de la situación.-“Estoy con un infarto”, “llamá a los chicos”-
Pero mi inteligente mujer , primero llamó a la guardia médica. Después del Hodgkin, con sus consecuencias , su temple se había fortalecido, sabedora que tenía que estar mas serena que nunca.
Maletín en mano entró una doctora joven y un enfermero que intentó con premura colocarme el tensiómetro.-“No, Doctora, lléveme al Hospital, es un infarto”.- Ella sabía que el paciente era colega.El dolor y la angustia aumentaban, perdí noción de tiempo, me vi en una silla de ruedas en el ascensor. Veía rostros desencajados, mi mujer y mis hijos todos.-“No les pido que cuiden a mamá” y traté de esbozar una sonrisa.
Me sentía morir. No veía luces al final de un túnel, me veía al borde de un disco blanco de unos 10 mtrs de diámetro, tenía que atravesarlo y llegar al otro extremo, allí estaba “el final”. Después negrura total.
El vacío. La nada.
A ratos vislumbraba los rostros fuera de ese disco. Me sentía tranquilo.Sabía lo inevitable.

Epicuro pensaba que el alma es por semejanza una burbuja material que se diluye en la nada al morir.

La misma muerte no debe temerse porque mientras vivimos, no está ella presente, y, cuando llega no estamos nosotros.
*
Y un lunes 13 de abril,( los lunes no son mis días buenos), a 10 horas de haberme internado con un infarto,me despierto en UTI.,(Terapia cardiológica). Me sentía bien y lúcido.No tenía dolores y estaba de buen humor. Estaba vivo y con Susana a mi lado.
Lo que me perdí mientras recorrí el Nirvana, me fue contado; como Orfeo, puedo haber descendido al Ades. Había regresado, pero distinto.-“¿Más sabio?”-no, diferente.
Nadie vuelve inmune del Averno.
Desde mis sesenta años, me indigna la idea de morir, perder todo lo que la vida aún me ofrece. Pero con el tiempo también me fui adaptando o conformando , o aceptando mi destino, ante la falta de otras opciones.
Ahora a los 75, me satisface no tener que lamentar postergaciones importantes, pero siempre quedan cuentas pendientes.
Pensé que con el Hodgkin era suficiente, pero sumado el infarto me pareció un exceso de protagonismo.
Los años ,los sufrimientos, las situaciones límites nos ilusionan haciéndonos creer que nos volvemos mas sabios.Ilusión que de poco sirve.
Para morir no es preciso ser sabio.

*
Las experiencias y visiones” vividas” al llegar a la “delgada línea roja”, pienso que están acorde a nuestros antecedentes culturales, religiosos, a nuestra historia personal y creencias. No ví el túnel con la luz al final, ni la música celestial, ni contemplé mi velatorio desde arriba mirando mi cadáver entre cuatro velones.
*
Me siento otro.
Miro al mundo “desde mi terraza”. Desde otra perspectiva.
Soy parecido al que fui, pero no el mismo.
Ni mejor ni peor. Sólo distinto.
Me inclino bastante al escepticismo.Sin ser pesimista,-“¿y para que me sirve el escepticismo?-
Rara vez sufrí desilusiones, porque no tuve ilusiones desmedidas, ni esperanzas extravagantes reñidas con la lógica.
Nunca espero más de lo razonable.
*

Extraño los amaneceres con aquel sol uruguayo, con sabor a hermano y añoranzas maternales, porque mi madre era uruguaya, nació en Salto.
Añoro el olor a lluvia en la tierra mojada y en la vista del río, como a través de un vidrio esmerilado en mañanas de niebla.

Tomo de la biblioteca “Cartas del vivir·” de Rainer Maria Rilke,regalo de Susana; relecturas, según mi costumbre, acorde al estado de ánimo y predisposición del momento:-“No te agobies…da a la vida una nueva medida en el esfuerzo y en la capacidad de aguante. Solo quiero estar cerca de vos, nadie consigue ayudar a asistir sino es por gracia”…(Rilke) y mi mujer agrega:-“que esa gracia te sea cerca, muy cerca, y siempre juntos”-mamá Susana.

Llevo 75 años que no es poco , alardeando que viví “a mi manera”, pero es mas una ilusión y un deseo, porque no siempre me fue posible.

*
Traté de hacer una narración fiel a la experiencia vivida y sobrevivida.

Amigos queridos y familiares que me animaron, verán que sus palabras y gestos no quedaron en el olvido.
Si otro viejo como yo lo lee, lo tranquilizo:-Nada es tan terrible.

*
Y mi vida sigue teniendo sentido. Me sigo asombrando , seguiré haciendo preguntas penúltimas porque las respuestas sean penúltimas.
Sigo lleno de contradicciones porque uso la razón y el corazón y no siempre hay coincidencias.
“La vida es una operación que se hace para adelante”-escribió Ortega y Gasset.
Mi ánimo es cambiante, y muchas veces me invade la ira, y en buena hora porque me salva de caer y me da fuerzas para seguir luchando.

*
Mis mejores libros de autoayuda se escribieron hace siglos:Confucio, Marco Aurelio, Epicteto, Sócrates, Balmes, Lubbock, y hasta el Código de Manú. Sin olvidarme de Jose Ingenieros y Emerson que me acompañaron desde mi adolescencia y juventud.
*
Se vive filosofando porque pensar es filosofar. La filosofía me salva de la desesperación. Me justifica, me saca del pesimismo en que a veces, me encuentro sumergido. Pero siempre encuentro algo o alguien que da razón a mi vida.
Y miro con feliz nostalgia, mi viejo sillón “Morris” que desde mis 9 años soportó el peso de mi cuerpo en mis largas horas de lectura.

No conozco el aburrimiento, porque vivo en la incertidumbre , esa necesidad inquietante de estimular el pensamiento y la búsqueda de ideas que me liberen de la modorra de la rutina.
Vivir es estar al acecho.
Todo puede ocurrir.
También es acumular experiencias. La vida tiene límites antropológicos.
Evito libros extensos, conversaciones y compañías tediosas, convivir con “cronófagos”, los que nos comen el tiempo, al decir de Martí Ibáñez.

Pascal atribuía la infelicidad del hombre a una sola cosa :no saber estar inactivo dentro de una habitación.
Acorde a mi modalidad y temperamento se trata de un juicio exagerado.

Pero reconozco que con el paso de los años me volví más”“quieto·”.
Por aquello de “que nosotros los de entonces ya no somos los mismos”,de Pablo Neruda.

Angel Oscar Cutro (2004)

Crónicas de un viaje

2008-09-27T16:53:00.003-03:00

(Relato de viaje escrito en 2007 junto a mi mujer, Susana)

“GIOIA E DOLORE” destino de la vida e dell’ amore… (Goethe)

Comienzo con ese juego de palabras, alegría, dolor, eso que lo pensé, lo léi, lo viví.
Otoño 1991. Vamos juntos, se repitió mucho en este viaje. Vamos juntos, como siempre, si no es un Congreso de mi marido, ésta vez es mío y juntos viviremos cosas esperadas, otras no, sueños, decepciones, eso es un viajero… sin nada de certezas, ¿turistas?, no!

El recitado de Goethe me hizo derramar lágrimas, ni veía la que la expresaba. Precedía a la ejecución de “Egmont” y la “8ª.” De Beethoven, en l´Arena de Verona. Mucho,… demasiado para un corazón abierto a sentimientos y emociones.

Otoño en París, siempre en tren, luego a Estrasburgo (Francia), limitando con Alemania. Primer y gran objetivo. Descubrimos que son más alemanes que fraceses, la proximidad los ha mezclado.
Voy a participar como argentina que soy, entre 24 países, en un Congreso Internacional de “Formador de Formadores”. Represento al Consejo General de Educación de Entre Ríos. Aprenderé y trasmitiré a mis colegas, amigos de actividad diaria, y alumnas, palabras, documentos para renovar la Pedagogía del educador, del Formador. Nuestra tarea es niños con necesidades especiales. Amo lo que hago, así que nuevos vocablos, resiliencia, término sacado de la Física, de la resistencia de materiales, ahora se aplica a seres marginados por nosotros mismos a veces. Niños cuyas condiciones debemos igualarlas a las de todos. Debo escuchar para difundir.

Cómo promover que resista y se adapte a SER, un hombre, una mujer, dinamismo vital, soplo de la existencia. Dinamismo de progreso, de Alegría de devenir, no a-venir.

El depagogo es el artesano de la liberación del llegar a SER en plenitud, de la persona humana. Voy a contar todo lo bellamente adquirido, irá mi alma puesta en esto, abierta a todo, en tren, siempre juntos, desde el comienzo y el llegar a SER aprendido en lo académico lo debo aplicar a mi SER; no podría formar a otro si no logro ser digna de esa Alegría de vivir, de ese fluir constante de cosas inesperadas y maravillosas.

Planificamos ir luego a Italia por el borde del Adriático. Ver esas ciudades desconocidas por nosotros hasta ahora, como Verona, Padua, Ferrara, Rímini.

El segundo objetivo de este viaje, la meta final pero alcanzable, será al fin del recorrido: ANZI, y la búsqueda feliz de los ancestros!, de donde salieron los abuelos que llegaron a estos lares.
Esto lo contará mi compañero de siempre. Con él hallaremos esos Cutros entrañables que imaginamos ¿cómo?... aún no lo sabemos.

Por ahora lloro en el Concierto en Verona.

Vuelve a conmoverme la existente, ¿pero era ficción?, la tumba de Julieta, sí!, la de Shakespeare. Estuve en su balcón, ¿cómo no ver a Romeo fotografiándome allí? Ir a visitar la umbría piedra donde yace custodiada por monjes… frondosos castaños, algunos frutos, hojas, caídos sobre ella. Recoger para recuerdo, y leer en un mural palabras de Shakespeare:”she is not in a gold grave (ella no está en una fría tumba, es una linterna que iluminará toda la eternidad”. Bellísimo! Si no existieron los amantes de Verona, deberían merecer haberlo sido, porque yo lo sentí así y dejé un mensaje sobre esa tumba. Salí de allí conmovida. Después de meses y con mi edad…, me entero que vuelvo a ser fértil; ¿milagro?, ¿y con mi edad? Sorpresa enorme de lo que puede iluminar este amor de los jóvenes eternos amantes. Parches, médicos, olvidados. Alegría de ser joven, ¿otra vez?, ¿regresión?; no lo sé, pero todo fue maravilloso.

Ya en Pauda, cómo no visitar el San Antonio de mi ciudad natal. Su lengua entre sus reliquias, su cuerpo; de allí a Venecia, ida y venida en el día, con lluvia como la primera vez que fuimos. Ferrara y los Borgia, y los duques del Este. Fosos profundos rodean los palacios, se protegían en guerras de poderes, y ahora se mezclan con placas en paredes: “aquí yacen 70.000 muertos por los nazis”, guerras inútiles en todos los tiempos.

Basta de escribir fechas, y ducados y reyes, iremos a Rímini a recorrer donde anduvo Fellini y oir la música de Nino Rota, que hizo todas las bandas de sonido de las películas del de “La Strada”, que reposa aquí.

Vivimos con sus gentes, nos ponemos en los asientos y escuchamos niños camino a escuelas, trabajadores; esto es elegantemente sencillo, no son los lugares más visitados. Uno puede confundirse en el mercado de calles estridentes de ofertas de legumbres, pescados, sin aeropuertos pesados, total nos fijamos el próximo tren a… donde queramos.

Estamos pasando muy bien, siempre con conciencia de eternidad.

¿Y si uno de estos viajes fuera el último? Entonces caminemos sin cansarnos.
(Susana)

……………………………………………………………………………….

...y seguimos bajando por la bota itálica, hacia la ansiada meta final: ANZI, previo paso por Potenza, capital de la Basilicata. Cambio de tren en Foggia para el tramo final con un pintoresco tren de trocha angosta, compuesto por tres vagones arrastrados por una pequeña locomotora. Pueblos cuyos nombres me resultaban familiares. Tobe, Melfi, Tito, no porque los hubiese conocido sino porque me recordaban apellidos de viejas familias de Concordia: Di Melfi, oriundo de Melfi; Di tolbe, era el apellido de mi abuela. Sólo una noche pasamos en Potenza, que descansa apacible sobre la ladera de la montaña. Era el 1º de octubre de 1991.
Hicimos los 30 kilómetros hasta Anzi en un remisse confortable, Mercedes Benz 220, que lucía a las claras el amor y la dedicación que le brindaba su dueño, un milanés que había peleado en las cercanías de Nápoles en la última guerra, quedándose para siempre en esas tierras con su trofeo bélico: “una bella ragazza”, con la que formó su familia. Conservaba la figura y el señorío de la gente del Norte, y su locuacidad y alegría de vivir, propias del italiano del Sud.

El hombre es la suma de sus recuerdos y nostalgias. Por eso mi necesidad de conocer y palpar Anzi. Ir a mis orígenes itálicos. A la otra cara de la moneda, la hispánica, ya la conocía: Santiago de Compostela, de donde vino mi abuelo materno.

Nunca sentí el tal mentado “problema de identidad”, nunca lo viví como tal. Este es mi origen: hispano-itálico, y su maridaje me enorgullese.

Tomamos el camino de la foresta, a 1000 metros de altura y alcanzar los 1067 metros en la ladera del Monte Siri, donde duerme la apacible Anzi desde hace siglos.

_”Hasta aquí puedo llegar”_ nos dice el veterano chofer y cicerone, que a lo largo del recorrido nos iba contando “cosas que pasaron por aquí” durante la guerra; y mostrándonos hoteles y clínicas de lujo, que se suceden a los lados del camino, escondidas casi, aprovechando el clima sano de la región.

Era la plaza del pueblo. Un empedrado desparejo de unos 40 metros de lado. Como una escena fellinesca, seis viejos contra la pared, disfrutando de los últimos rayos del sol de la tarde dominguera que moría. Por el centro, grupos de jóvenes conversando. En otro lado una mula con dos enormes atados de leña que un muchacho trataba de hacer andar. No llevaba conmigo ninguna dirección de presuntos parientes, aunque no ignoraba que los podía haber, pero no es mi estilo sentirme un intruso entrando en complicadas explicaciones.

Me acerco a uno de los jóvenes, elegido al azar, y pregunto: “_¿Conoscere Cutro?”
_”Io sono Cutro”_, luego nos presentó cuatro Cutros más que formaban el grupo. Momentos emotivos y cómicos, de mirarnos las caras y buscarnos las caras posibles; y mi mujer al borde del llanto al ver en aquella ciudad una ragazza de catorce años muy parecida a la menor de nuestras hijas.

Presentaciones con gestos; más que un idioma común, surgía sólo el del afecto. Una cartonería Cutro, otra “gelattería” con el mismo nombre. Recuerdos miles agolpados, y el veterano chofer testigo mudo y emocionado de ese reencuentro ¿inesperado?, pero posible!

El tiempo disponible no daba para visitas y caminar por las empinadas y angostas callecitas; volamos con la imaginación con ojos brillantes y la garganta cerrada.
“Ví” salir de la Iglesia a mis abuelos, duros, serios, con esa gravedad primitiva y tosca que hace del acto feliz del casamiento una aparente tragedia a juzgar por la expresión de sus rostros.
Se relajarían (tal vez) en el lecho nupcial; y después vendrían las privaciones, trabajo, tedio. La acumulación de hijos y luego la decisión de emigrar, dejar la miserable vida de la campiña italiana sin esperanzas, para irse a cualquier parte, a cualquier lugar incierto para aquella pareja de analfabetos.

Allende los mares, ignorando qué les esperaba, pero salir!

… y yo soy el fruto de aquella aventura incierta.

Y el mismo milanés con su Mercedes nos llevó a Nápoles, donde tomamos el tren, y regresar a Roma.

Dejé Anzi con un nudo en la garganta, compartiendo angustias con mi mujer a pesar de su estirpe vasca.
El veterano que nos había prometido “una bella pasaggiata”, recorrido lindo entendimos, colocó una música que movilizaba más nuestros sentidos, canzonetas, Italia toda en una puesta de sol, quizás última e irrepetible.

Así regresamos, y nunca volvimos. Intercambiamos direcciones, unas postales, unas cartas, y el tiempo borró esfumado ese cuadro de mis ancestros, definitivamente, inolvidable.
(Oscar)

Khadoma

2008-09-09T16:17:00.003-03:00

La Mirta nunca oyó pronunciar la palabra Khadoma. Leía poco, casi nada y no pasó del segundo año del Normal. “Me aburro,”_ decía_“mejor me quedo en casa y la ayudo a mamá.” Le tenía fe a su cuerpo. _“No me voy a quedar soltera”_ también decía. Tampoco iba al cine. No había visto “Rashomón”, ni sabía quién era Akira Kurosawa, ni Ang Lee, ni nada de lo oriental, fuere chino, japonés; le daba igual. Ella era una Khadoma y no lo sabía, seguramente nunca lo supo. Dónde y cómo aprendió el uso de tan milenaria “técnica”, tampoco lo sabía, ni lo hubiera sabido porque le salió sola, porque la Mirta no sabía casi nada de nada, simplemente era pura naturalidad. Las cosas, que sin proponérselo, salen solas: como tener habilidad para contraer por separado los músculos faciales, del hombro o los pectorales, y hacer las delicias de los parientes en reuniones familiares, festejando semejantes gracias.
Un día descubre su atributo, se sorprende, y a ella misma le causa gracia y lo sigue repitiendo hasta la perfección…
La Mirta estaba con el Lito, su novio; ella abajo y él arriba, como “mamá” y “papá_, y la Mirta entró en clímax. Siempre fue escandalosa, gritona y hasta llorona y también decía palabrotas. Apretaba los muslos y toda la musculatura pelviana como parte del ritual de su éxtasis erótico. Cuando lo hacían en la piecita del fondo, en la vieja cama de bronce, que estaba ahí, destartalada, después que la tía Clelia dejó de usarla, el ruido campanillezco de sus partes flojas hacían recordar navidades en troikas moscovitas. No era lo común, pero al Lito le faltaba poco para llegar y la miraba canchero, haciéndole la nada original pregunta del amante y presumido macho argentino:_”¿Te gusta?”,_ Él sabía que después venía un largo y calentón “¡Sí!”, seguido de aumento de convulsiones, arqueo de columna, dientes apretados, espuma por la boca, con algunos tirones de pelo que al Lito lo excitaban más. Pero el Lito sintió lo que nunca había sentido. La vulva de la Mirta era una sanguijuela, una ventosa, una boca carnosa y desdentada apretando su presa y absorbiéndola con vocación de ciénaga. Dentro de su bagaje de ignorancia, tampoco conocía la existencia de los constrictores de la vulva y menos aún su función. El Lito se moría de gozo:_”Mirta, te amo, me volvés loco, de dónde sacaste esto.”
El Lito, canchero como era y como de costumbre, no se había sacado el chicle de la boca cuando empezó la contienda. En el vértigo del delirio se lo tragó, pero el cruce no fue fácil y se le atracó en la faringe. Primero se puso pálido, luego pasó al azul oscuro. La Mirta notó algo raro y enseguida abrió los ojos, porque siempre los cerraba en esa lid. Se sacó al Lito de encima de un empujón. Con el sacudón el chicle siguió su camino y fue a parar al estómago.
Se le volvieron a colorear los cachetes y la Mirta se tranquilizó, pero ni se enteró de lo sublime que había estado.
Lo dejó solo en la cama. Al Lito le llegó desde el baño el ruido de su meada de yegua en celo, descarada y satisfecha; casi como un desperazarse que lo sacó de la detumescencia en que lo había dejado para excitarse nuevamente. Esperaba ansioso su regreso. Alisó las sábanas preparando un segundo encuentro. El tiempo no permite desperdicios, una postergación sería lamentable, hay cosas que no se repiten. Sólo en la juventud se vive intensamente sin especular esfuerzos. Su boca segregaba jugosa saliva anticipando el segundo plato. Glotonería veinteañera.
El Lito nunca la dejó y se casó con ella. La Mirta se tuvo fe.
Ni se enteró donde estaba el secreto de su tremendo éxito amoroso ni de sus fundamentos. Nunca supo que le sacaba el Yang a su amante y que lo vaciaba por su Yin. Que con su vulva poderosa. Su PUERTA de JADE, su YU-MEN, devoraba al Lito su tallo de jade, su YU-HENG.
Un día se lo voy a decir. La Mirta se lo merece.

Angel Oscar Cutro (2004)

Noches rosarinas

2008-09-09T15:52:00.003-03:00

El petiso Samberro era Oficial Inspector de la Policía rosarina, allá por la década del 60. Acorde a mi clasificación antropológica pertenecía a la especie de “hombres cárdigan”. Cuello corto casi inexitente parecía una mamuska, infaltable souvenir que la gente trae de sus viajes, certificando su visita a Rusia. Para ver el nudo de su corbata había que esperar a que levantara la pera.
Fornido, sin ser gordo, de caminar sin apuro y mirando distraído para todos lados. De expresión casi cómica, por su bigotito sardina, subrayando la nariz.
Pelo lacio, renegrido, peinado a lo Gardel. En un permanente arquear de cejas, con ese aire entre ausente y aburrido como diciendo:”¿Qué estoy haciendo en el mundo?”
Siempre de traje gris claro, saco cruzado, demasiado largo; lo hacía aún más petiso, detalle que a Samberro, por lo visto, no le importaba.

Había pasado la línea del medio siglo sin que las arrugas se acordaran de su rostro cetrino y bien afeitado a la navaja, pelo y contrapelo.
Hablaba con un tono musical, monocorde, dando a las opiniones y juicios emitidosla sensación de estar de vuelta en el viaje por la vida.
Lo suponía un “policía de paso”, que quizás vagas circunstancias llevaron hasta este trabajo sin vocación donde se había quedado por inercia, incapaz de buscar otros caminos.
Por lo “fiaca” y poco “tira”, si por él hubiera sido, todavía nadie sabría quién mató al coronel Benigno Varela ni a Lisandro de la Torre.

Su pasión eran los burros. Eterno tema de domingo a domingo.
Vivía en un conventillo de la calle Montevideo, entre Sarmiento y Mitre, en concubinato con Rosaura, como él mismo confesaba. Sorda como una tapia, hetaira fugaz hasta su encuentro. Se conocieron en tiempos brillantes de la calle Pichincha, en aquel nostálgico Rosario de mafiosos. La “Chicago argentina”, la de Chicho Grande y Agatha Galiffi, la de quilombos de lujo como “El elegante” y el “Madame Safó”; con los polacos de la “Migdal” y la “Varsovia”.
Años en que Rosaura y Samberro se conmovieron, como todo el mundo, con el secuestro y crimen de Abel Ayerza, en 1932, que fuera la gota que colmara el vaso para decidir a jueces y policías terminar con la mafia que tanto poder tenía.

Rosaura era irremediablemente fea. Fealdad que se perdía con el trato al entrar en su alma noble y buena.
Trataba de imaginarla en su juventud. Algún encanto habría tenido aquella fiel seguidora y compañera.
Compartían la afición por los burros desde sus inicios amorosos, y decidieron caminar juntos por la vida. Samberro, jubilado, tenía toda la semana para estudiar medulosamente “La fija”.
A Rosaura la conocí sesentona. Había sido amanuense de Domingo Gaeta, en su famosa academia de bailes. Daba clases de tango y milonga; cortes y quebradas que los rosarinos se tomaban muy en serio en tren de vivir emulando a los porteños.
La pieza del conventillo tenía un acogedor alero de coqueta canefa con canaleta de desagüe, que en cada final de lluvias guardaba las hojas de los parrales vecinos. El petiso la limpiaba haciendo equilibrio, subido a la mesa de la cocina que sacaban al patio.
En noches de verano gustaba hacer asados en su parrilla portátil.
Mi mujer y yo éramos asiduos invitados, con el cariño de ese matrimonio “grande” que toma en adopción a la pareja joven, como añorando un pasado feliz y lejano.
Mientras el asado iba tomando color, brillo y aroma, Rosaura le entraba a dar con el Winco y dale que dale con Gardel. La culpa había sido mía, exagerando mi afición al Zorzal criollo para congraciarme con ella. Y se lo tomaba en serio. Sabedora de mi gusto por el baile y amante del tango, no me perdonaba uno solo de la colección de sus discos de pasta, 75 evoluciones por minuto, ordenada prolijamente en un cajón de manzanas.
Por el bagaje de tantos años de maestría la bailarina sorda no se perdía un solo compas. Me seguía sin pisarme ni dejar que yo lo hiciera. Las figuras, más que cortes y quebradas, eran gambetas.
Mas que bailarín me sentía un centro-football o un caminante porteño esquivando los excrementos de mascotas en las veredas rotas.
Su memoria auditiva era perfecta, llevaba el recuerdo de aquel ritmo canyengue grabado a fuego en cuerpo y alma.

El tango es una pasión bailada. Lo dijo alguien aunque el bailarín no se dé por enterado.
La única danza introvertida. Todo arrebato y recogimiento. Tal abstracción a lo que está más allá de la piel, llegando al punto crítico donde la pareja se encuentra sola en el mundo compartiendo su soledad.

Pero Rosaura exageraba. Tal vez retornaban viejas memorias capaces de calentar su sangre arrabalera que los años no habían logrado enfriar; manteniendo su llama piloto que yo, sin querer, exacerbaba.
Además de sorda era “chicata”. Usaba gruesos anteojos con escasos resultados. Pero dejando de lado estos detalles, y con un poco de imaginación, bailando con ella me sentía Juan Muraña, (o “el cuchillero de Palermo” como lo llamaba Borges).
Una noche se cortó la luz; para el caso no importaba, la brillante luna superaba con creces su ausencia. La sorda ni se enteró, con sus ojos entornados en “Mi noche triste”. El chisporroteo de la parrilla hacía su psicodelia en la improvisada pista de baile. La ví tan concentrada que no la interrumpí, para no cortar su inspiración.
En el 2 x 4 no hay luz entre cuerpo y cuerpo, sin espacio para un hoja de papel, porque así lo exige el tango. Rosaura me pegoteaba su reboque barato en el refregar de las caras, al cambiar la orientación siguiendo las exigencias del baile. Mirando juntos para abajo, fijos los ojos en el piso, como buscando el pudor perdido en las baldosas de patio. El contacto grasoso y el tufo dulzón desalentaban mi fugaz vocación maleva. Percibía, más que veía, la sonrisa cómplice y comprensiva de mi mujer, con sus 23 años, sin atisbos de celos por lo simple y grotesco de la escena.
Pero todo tiene su límite. Para librarme de aquella Salomé extasiada, confesaba mi cansancio fingido valiéndome de señas y morisquetas en un improvisado lenguaje gestual. Entonces Rosaura me liberaba de un tirón, como quién se saca un delantal de cocina, y caminaba hacia la maceta del patio donde, en un vaso de vidrio grueso, guardaba el moscato. “Mi regalón “, como ella lo llamaba; una manera de justificar su perdonable vicio.
El vaso era imperdible en la reunión, sobre una esquina de la mesa, o en la maceta del patio. La marca de sus labios sellaban los bordes como una montura colgada en su caballete. A veces había marcas de labios superpuestos, rastros que Rosaura iba dejando antes de nuestro arribo.
Excitada hablaba y hablaba, sin tenernos en cuenta.
-“¿La señora no es celosa, no?”_ y continuaba con su victrola sin esperar contestación.
Samberro nos oteaba con su mirada anodina, mientras seguía con el asado.
_”Dejalo tranquilo,”_ le decía_” lo vas a cansar y no van a venir más.”
Recomendación inútil, porque ella ni se enteraba del comentario.
Y llegaba por fin el momento de la noche: _ ”Ya están los chorizos!”_ anunciaba el petiso, secándose la frente transpirada con el repasador engrasado, que no dejaba hasta servir al último comensal.
El anfitrión dedicaba el primer bocado a mi mujer, con esa galantería y finos modales del turfman, cualquiera sea su nivel social, antítesis del agresivo y guarango hincha de fútbol.
El vino llamaba al sueño y las voces languidecían. Los Samberro no tenían la necesidad del “mañana”, nosotros sí.
Él se adelantaba llevando por el pasillo nuestra Siambretta hasta la calle, gesto habitual de galantería mientras nos despedíamos de Rosaura que se quedaba sin enterarse del libreto. Seguro lo suponía, viendo nuestros rostros con muestras claras de gestos cariñosos y promesas de retorno.

Angel Oscar Cutro (2005)